聲は琵琶の音の如く〜川路利良仄聞手記〜

４－１ 有馬手記（４）

「うわっ！？」
　佐伯康弘さえきやすひろは、叫んだ。
　叫ぶだけならまだ良かった。
　いい年をして、腰が抜けそうになるほど驚いてしまったのは、胸中にしまう事にする。
　帰宅して、真っ暗なリビングに浮かび上がる青白い顔に、康弘は一瞬〝出た〟と思ったのだ。
　一歩下がってよく見ると、久しぶりに帰省した長男の顔。康弘は、ホッと胸を撫で下ろした。そして軽く咳払いすると、リビングの電気を付ける。
「何やってんだよ、英祐えいすけ」
「あ、父さん。お帰り」
「お帰りじゃねぇって」
「生姜焼き、冷蔵庫だって」
「あぁ、わかった。……んじゃねぇよ」
「なんだよ」
「暗がりで何やってんだよ、って言ってんだよ」
「うん。日本史の調べもの？」
「日本史って……。もうすぐ社会人が何言ってんだよ」
「予習かな？」
「予習って……」
　康弘は、ため息をつきながらネクタイを緩めた。突如として意味不明な行動をとる英祐は、スマートフォンのライトで何やら古めかしい本を読んでいる。
「何読んでんだよ。目ェ悪くなるぞ」
「大丈夫。ある程度悪いし」
「んな問題じゃねぇだろ」
　ああ言えば、こういう。
　こういうのは、最近妻に似ている気がする。
　三人の子どもたち、全てに言える事だ。出会った頃は田舎から出てきた感満載で、初心うぶで可愛かった。
　しかし、今はどうしたものか。口喧嘩では、どうやったって妻に敵わない。育ってきたバックグラウンドとスキルが違いすぎると思った。
（そういや、お義父さん。無茶苦茶怖かったよなー）
　結婚の許可を貰うために、初めて鹿児島に行き、初めて妻の両親と会った。
　失礼のないようキチンとスーツを着て、いざ挨拶をする段になって。意を決して息を吸った康弘に、義父が言った一言。その一言に康弘は腰が抜けるほど驚愕したのを、未だに覚えている。
「康弘君。汗をかいたとじゃなかね。温泉に行っど」
　温泉……。
　何故、温泉だったのか？　
　にこやかな義母は、温泉セットを半ば強引に康弘に持たせる。無言のまま、鹿児島の見知らぬ土地を、義父と並んで歩いて数分の温泉に到着した。
　鹿児島の銭湯って温泉なんだ、と目を丸くしたのも昨日のことのように思い出す。
　せっかくキチンと着こなしたスーツを脱いで、湯に浸かる。特には話をするわけでもなく、無言のまま二人並んで湯船に浸かる様は、側からみれば滑稽そのものだったに違いない。
　若干、草臥れたスーツに再度袖を通したその時。ずっと黙っていた義父が、徐おもむろに口を開いた。
「清香きよかを頼もんで」
　義父の一言が、ずしりと胸に落ちる。
　温泉に入ったこの数十分で、色々観察されていたのでは？　と疑心暗鬼になりつつも。
　康弘の覚悟を察して、義父なりのリラックス方法で距離を縮めたんだと、後々判明する。そして、ガチガチに固まった康弘の中に巣食う不安を、たった一言で片付けてしまう能力に脱帽した。
「あ……ありがとうございます！」
　深々と頭を下げた康弘はこの瞬間。有馬家には、絶対に敵わないと直感で思った。
　その直感は、今やかなり精度の高い事実として目の前にある。
「警察官、なるんだってな」
「うん」
「有馬の祖父じいちゃんも、喜んでんだろうな」
「そうだね」
「立派な警察官になれよ」
「うん。今、その予習の真っ最中だから」
「は？」
　相変わらず、古書から目を離さず、奇妙な事を言う英祐に、康弘はまた深くため息をついた。
「父さんさぁ〝日本警察の父〟って知ってる？」
「川路利良だろ？　幕末漫画にちょいちょい出てくるじゃないか」
「知識はそこかよ」
「たりめぇだ。リーマンの通勤時間なめんな」
「んじゃ、それとはだいぶ違うかもな」
「は？」
「父さん、ありがとう」
「は？？？」
　会話中、突如として言われた何の脈絡もない「ありがとう」という言葉。家に帰って、何度驚いたことか。康弘は思わず手にしていた箸を落としてしまった。
「なんだよ……いきなり」
「育てるのって、大変なんだな」
「え……何なんだよ。英祐」
「別に」
「はぁ？」
「言ってみたかっただけ」
「……」
　仕事ばかりだった。
　子育てに参加したのなんて、指で数える程度。節目である入学式や卒業式にも行ったことがない。
　都市銀行に勤め、Ｍ＆Ａに席を置く。
　毎晩深夜まで室内に閉じこもり、膨大な資料に埋もれて過ごしてきた。結果としては当然だが。一家に君臨する妻の影に圧倒され、家では最早、空気のようは存在になってしまった。そう、本人も家族も自覚している。
　そんな自分に、我が子が感動的な言葉を言った。つい動揺し、少々しんみりしてしまったのは否めない。結果、軽くあしらわれたのに、半ば喜んでいる自分を殴りたくなった。
　そう思った康弘は、三度目のため息をついて生姜焼きを口に運んだ。
　今更ながら、義父が言った「清香きよかを頼もんで」という言葉がずしりとクる。
　佐伯康弘、五十三歳。
　人生幾多の後悔を味わってきたが、この日のこの後悔だけは、別格にキツいと感じた。