愛しかない

愛しかない

１

　「波留、晩ごはんまだ？」

　キッチンカウンターの向こう側から、
大ちゃんが私を覗き込む。

　さっき着せたパジャマのポケットに
両手を突っ込みながら、体を左右に揺ら
している。それは、子供の頃からの彼の
癖で、私はその様子に頬を緩めると、
ザーザーと蛇口から流れ出る水を止めた。

　そして、洗っていた皿を水切りカゴに
置く。

　「ごめんね、もう少しだけ待って」

　そう言うと、大ちゃんは、つい、と
拗ねたように口を尖らせた。

　「もう少しだけ？」

　「うん、もう少しだけ。今日はハン
バーグだからさ。向こうでテレビ観て
待っててよ」

　つけっぱなしのテレビに目をやりなが
らそう言うと、彼は肩を竦め、「わかっ
た」と呟いてソファへ戻っていった。

　おとなしくソファに座った彼の後頭部
を眺めながら、再び食器を洗い始める。

　彼が「晩ごはんまだ？」と聞いてくる
のは、たぶん８回目くらいで、私はいま
ハンバーグを載せていた皿を洗っている。

　彼は覚えていないが、晩ごはんはとっ
くに食べ終えているのだ。だから、お腹
を空かせてそう言っているわけじゃない
のは、百も承知だった。



――「若年性認知症」


　医師からその病名を聞かされたのは、
結婚から6年目の春だった。

　真っ青な空に、咲き誇る桜の薄色。
　そんな爽やかな景色が見える病室で、
医師が淡々とその名を口にしたのを、
いまも鮮明に覚えている。

　漠然とした不安は数年前からあった。

　けれどそれは、「最近物忘れが酷いね」
と、笑って済ませられる程度のもので、
すぐに病気を疑って受診するようなも
のではなかった。共通の友人の名を忘れ
たり、いまが和暦何年かわからなくなっ
たり。そんな“ど忘れ”は誰にでも起こり
うることで、その頻度がじわじわと増え
ていき、「あれ？何かおかしいな」と
思い始めた頃には、仕事での業務に支障
をきたすようになっていた。



　ショックで呆然としているのか、それ
とも、言われたことがまだ理解できてい
ないのか、ぼんやりとしている大ちゃん
の背中を擦りながら、病室を出る。

　付き添いで来てくれた義母は、目を
真っ赤にして、ハンカチで口を押えて
いる。私は待合室の長椅子に二人を座
らせると、義母の前にしゃがみ、必死
に言葉を探した。けれど、混乱した頭
ではなかなか言葉が見つからない。

　結局、何も言えないまま義母の手を
緩く握ると、義母は涙を流しながら、

　「ごめんね。本当に、ごめんね」

　と繰り返した。

　その言葉に、つん、と鼻先が痛くなっ
てしまう。私がしっかりしなくちゃ、
と、唇を噛み、必死に堪えていたのに、
その糸がプツリと切れてしまいそうに
なる。どうしてか、私にはそれが

　「見捨てないで。どうか逃げないで」

　と、言っているように聞こえてしまっ
たのだ。


――そんなこと、するわけないのに。


　私は心の内でそう呟きながら、泣き
続ける義母の手の甲を擦り続けた。