愛しかない

愛しかない

２

　それからしばらくは、私の心もささくれ
立っていた。まだ、４つになったばかりの
幼い娘を見れば、その不安は一人では抱え
きれないほど膨れ上がってしまった。

　夫はまだ3７歳で、本当ならこれからが
働き盛りだ。なのに、定年まで働くのが
難しいどころか、1年後、2年後、いまの
職場にいられるかも、わからない。
　
　いままでのように、娘の就学を待って
働こうなんて、呑気なことは言っていら
れない。

　自分が働きながら、娘を育てながら、
彼の介護もしていかないと……。

　そんなことばかり、ぐるぐると頭の中で
考えていた私は、ある時、その不安を抱え
きれなくなり、爆発した。


　「何度も同じこと言わせないで！！」


　そんな悲しい言葉が口から飛び出して
しまったのは、彼が病気を告げられてから
1週間目のことだった。

　いつものように、「晩ごはん何？」と
同じことを訊いてきた彼に、思わず怒鳴っ
てしまったのだ。

　前の晩も、その前の晩も、よく眠れず、
私は疲れ切っていた。

　大ちゃんは驚いたように、ただただ目を
丸くしている。おとなしくお絵描きをして
遊んでいた娘は、びっくりしてパパの足元
に駆け寄っていた。

　そして、彼の足にしがみつく。
　くしゃりと顔を歪めると、娘はそのひと
言を言った。

　「パパいじめないで……」

　それは、何げないひと言だった。
　病気を知る前なら、ほんの一週間前なら、
「はいはい」と笑って流せるひと言。

　けれど、そんな何げない娘のひと言が、
限界まで膨らんでいた私の風船のような
心を、パンと割ってしまう。

　私は蛇口の水を止め、手を拭ったタオル
をその場に投げ捨てると、涙が零れ落ちて
しまう前に二階に駆けあがった。

　
　そして、真っ暗な寝室へと飛び込んだ。

　春なのに、ひんやりと冷たい部屋の中
は、熱く煮えたぎっていた心の内を少し
ずつ冷ましてくれる。

　「お爺ちゃんとお婆ちゃんになっても、
一緒のベッドで寝ようね」

　いつかの日、そんなことを大ちゃんに
言いながら選んだ、木目が美しいウォ
ールナットのダブルベッドに、私は体ご
と突っ伏した。とめどなく、涙が零れ落
ちてふかふかの布団を濡らしてしまう。

　あんなこと、言いたくなんかなかった
のに。大ちゃんは、好きで病気になった
わけじゃないのに。

　なんて私は小さい人間なのだろう？

　そう思えば、熱い涙が溢れて溢れて
止まらない。

　私はしばらくそのまま、嗚咽を漏らし
ながら真っ暗な寝室で泣き続けた。



　それからどれくらい経ったころだろう
か？きぃ、と寝室のドアが開く音がして、
私はようやく涙が乾き始めた顔を上げた。


　ぱちり、と部屋の灯りがつけられ、
振り返った先に大ちゃんの顔が見える。

　大ちゃんは泣きはらした私の顔を見る
と、少し苦しそうに顔を歪め、私の傍に
座った。