恋慕

僕と妻の話 ⑦

「修司さん、私、ずっと寂しくて、私、貴方はずっと、私になんて興味がないと思ってたから、っ、あ、ああ、・・・・・・ううっ。」


ぎゅ、と胸が苦しくなって、彼女に添えた指の先がじんと痺れるように痛んだ。


自分が惨めな思いをしないために、彼女の気持ちを慮っていなかったことに思い至って、情けなくなる。

腕の中の小さな体がすがるようにしがみついてくるのを、抱きしめれば抱きしめるほど彼女のしがみつく力も強くなって、柔らかさがじわじわと伝わってくる。

今までふわふわとした感覚でしかなかった彼女の実態が掴めたような、不思議な感覚だった。

ひとりこの部屋で過ごしていた彼女に申し訳なくて、

一緒に食事を取ると、意外とよく食べるところだったり、笑われると拗ねるところだったり、彼女がごく普通の女性としてせいかつしているのは、よく気を巡らせればちゃんとわかったはずのことなのに、俺はきがついていなかった。

浮かんでくるのは言い訳がましい言葉ばかりだ。

「ああ、ごめんね、高校生に一目惚れした23歳の男なんて、君は気持ち悪いかと思って、君が慣れるまで待つつもりだったんだ。寂しい思いをさせて本当にごめん。君が好きだよ。ずっと。かわいい。」

そろりと顔を上げた彼女の涙に濡れた顔はそれでも可愛くて、両手でその顔を包んで涙を唇で拭った。
そのまま我慢できなくて唇を合わせて、

俺の手のひらの中で彼女が発した言葉に青褪めた。

「寝室を、一緒にしませんか。」

義父の持ち物だったこのマンションは、広いつくりなので、玄関から入ってすぐに俺の部屋、隣に妻の部屋、そのほかにも主寝室がある、そこにベッドをおくべきなんだと思う。でもまだベッドはないから。

彼女のに惨めに床で寝ていると知られたくなくて、言葉を必死にえらんだ。

「あ、もちろんそうしたいんだけど、ベッドがないからなあ、どうしようかな。次の週末に買いに行く？」


そう切り出すと、妻は顔を真っ赤にして俯いた。

「あ、ごめんなさい。私、夕飯の買い物をしてきます！」

そう言って、妻は慌ただしく部屋を出て行ってしまい、俺は呆然とただ彼女の髪がふわふわとなびくのを見ていた。