婚約破棄された際もらった慰謝料で田舎の土地を買い農家になった元貴族令嬢、野菜を買いにきたベジタリアン第三王子に求婚される

１

第1話　畑のはじまりと、野菜を褒める青年
〇
　朝霧が畝の間をゆっくりと流れていく。土は昨夜の雨を吸い込み、黒々と重たく、けれどどこか甘い匂いを放っていた。クラリスは裾を結わえ上げ、鍬を握り直す。肩に入った力を一度抜いてから、呼吸と同じ速度で土を返すと、小さなミミズが白く身をよじらせた。

「ごめんなさい。あなたのおうち、少しだけ貸してね」
　つい独り言が漏れて、クラリスは頬を指でつついた。貴族の家にいた頃、こんなふうに土と話す自分なんて想像もしなかった。婚約破棄の知らせを受け取った日、机の上に置かれた書面は冷酷でも、慰謝料の袋は重かった。それで買ったのが、この小さな農地と、雨漏りの直るまで我慢を強いられる石造りの小屋だった。

　鍬の歯が石に当たり、鈍い音がした。クラリスは汗を額で拭い、膝をついて手で土をほぐす。石を取り除くと、ふわりと土が沈む。その柔らかさに胸の内も和らいで、彼女は短く息を吐いた。種袋を開け、指先で一粒ずつ摘まんでいく。丸い、小さな命だ。深すぎず、浅すぎず、土をかけ、指の腹で優しく撫でる。

「うまく、育って」
　地平線の向こうから日が昇り、畑の一角に斜めの光を流し込む。畝の影はまだ長く伸び、草露がそれを小さな虹にして跳ね返す。クラリスは立ち上がり、腰を軽く叩く。遠くの林道を、荷馬車の車輪の音が通り過ぎた。今日も市場へ出る人たちだ。彼女も束ねておいた束菜を籠に入れ、肩に乗せる。足の裏はまだ土に慣れていないけれど、歩かなくてはならない。

　村の小さな市場は、木造の屋根が連なった素朴な場所だった。蜂蜜色の光が柱に斑点のように落ち、香草の香りが風に混じる。クラリスは空いている台に布を広げ、不格好だが瑞々しい束菜と、今朝採れたラディッシュを並べる。値札の字が少し震えたのは、最初のころの癖が抜けないからだ。

「お嬢さん、その赤いのは何というの？」
「ラディッシュです。薄く切って塩を少し。パンにも合います」
「ほほう、じゃあ二束もらおう」
　ひやりとした銀貨の感触に、クラリスの胸は少し温かくなった。列の後ろに、質素な麻の外套を着た青年が立っている。彼は手袋を外し、並べられた野菜をひとつひとつ丁寧に見る。まるで書庫の本の背表紙を読むみたいに、指先がゆっくりと移動する。

「この束菜、茎が折れていない」
「ありがとうございます。畑から抜くときに、曲げずに、真っ直ぐ……」
「根の先がきれいだ。土が良い」
　青年は顔を上げ、薄い灰色の瞳でクラリスを見る。近くで見ると、睫毛が長い。けれど豪奢な雰囲気はない。どこにでもいる旅人のようでいて、言葉の選び方にどこか育ちの良さが滲む。

「全部、ください」
「ぜ、全部？」
「ええ。今夜の食卓を、緑でいっぱいにしたい」
　青年は穏やかに笑い、籠を差し出した。クラリスは慌てて野菜を詰めながら、心の奥で小さな驚きを抱く。こんな買い方をする人は、これまでいなかった。

「あなたの野菜は、生きている匂いがします」
「……土の匂いです。私、まだ上手ではないけれど」
「うまい下手じゃない。真面目に向き合った味がする」
　言葉が柔らかく着地して、クラリスはかすかに視線を伏せた。褒められ慣れていない自分が可笑しくもあり、少しだけ誇らしい。青年は代金を払い、布袋を肩にかけると、ひとつ会釈をして人混みに消えた。

　昼過ぎ、売れ残りの少なさに安堵して店を畳む。帰り道の小径で、バスケットの底にひとつ、小さなラディッシュが転がっているのに気づいた。丸い赤は、掌に置くとやけに軽い。クラリスはそれをひとくちかじる。ぱつん、と薄皮がはじけ、涼しい辛味が舌の上に染みわたった。

「……ほんとに、生きてる匂い」
　胸の奥で、朝よりも少しだけ強い灯がともる。今日を明日に、明日をその先に。土の時間と自分の呼吸が、少しだけ重なった気がした。

△
　午後の畑は、空の青が水を足したみたいに澄んでいた。クラリスは苗床の陰で、乾き具合を確かめる。指先で土をつまむと、まだ湿りは残っている。腰を上げて見回すと、畑の縁に誰かの影が落ちた。振り向くと、朝の青年が立っている。麻の外套を脱ぎ、白いシャツの袖を肘までまくっている。

「お邪魔していいですか」
「ええ……市場の方、ですよね」
「レオンと呼んでください」
　名乗り方が軽やかだ。クラリスは少し迷って、頷いた。

「クラリスです。たいしたものはありませんけど」
「たいしたものだ。畝が真っ直ぐだし、雑草が負けてる」
「毎朝、草の顔色を窺ってますから」
　ふたりで笑う。風が過ぎ、青じその葉が重たげに揺れた。レオンは畝の端にしゃがみ込み、土を指で押さえる。

「指の跡がゆっくり戻る。いい水分だ」
「よかった。今日は水やりを迷っていたところで」
「もし、よければ……手伝わせてください」
「手伝う？」
　レオンはぎこちなく笑い、畑の端の木桶を指さす。クラリスは肩をすくめた。王都育ちの線の細い青年が、泥だらけになる覚悟をしている。断る理由が見つからない。

「では、苗の間に藁を敷くのを」
「藁敷きですね。保水と、泥はね防止」
「……詳しいんですね」
「本で読みました。読むだけで、手は動かしていないけれど」
　レオンは藁束を抱え、屈む姿勢を保ちながら丁寧に広げていく。最初は手つきがぎこちなかったが、説明すると飲み込みが早い。クラリスは隣で苗を支え、根元を崩さないよう添える。膝に土のひんやりした感触が移り、二人の肩が時々触れた。

「……すみません」
「いえ」
　短い言葉が、土の匂いに紛れていく。クラリスは自分の頬が熱いのを意識し、前髪を耳にかけた。レオンは気づかないふりをして、藁をもう一握り広げる。

　ひと区画が終わった頃、木陰に移って水を分け合う。陶器の水差しは冷たく、喉を通る音が静かな午後にやわらかく響いた。

「市場で全部買ってくださって、助かりました」
「こちらこそ。あんなに嬉しい買い物は久しぶりだった」
「久しぶり？」
「王都では、皿の上は飾り立てられているのに、味は遠いんです。香辛料の奥に、何もいない」
「ここは、香辛料が高いですから」
「でも、ここには土がいる」
　レオンは畑を見渡した。緑の直線が、低い丘の曲線に寄り添っている。遠くでは牛が鳴き、小屋の煙突から細い煙が立つ。彼の横顔は、どこかホッと緩んで見えた。

「……レオンさんは、王都の人ですか」
「ええ。少し、窮屈な家です」
「窮屈？」
「規則や、礼儀や、期待や、そういうものがくるぶしに重りのように巻きつく家」
　言い方は冗談めいているのに、言葉の端に影が差した。クラリスは、婚約破棄の朝に開けた窓辺の冷たい風を思い出す。決まった未来が音を立てて崩れたとき、彼女は笑えなかった。けれど崩れた穴から見えた空が、今、ここに繋がっている。

「私も、似たようなものかもしれません」
「あなたは逃げた？」
「逃げて、拾い直した、が近いと思います」
「……強い」
「弱いから、土に触るんです」
　ふたりはまた笑った。笑い声は短く、けれど重なった。

「夕方、市場にもう一度寄ります。追加で買ってもいいですか」
「そんなに野菜を？」
「食べたいんです、本当に。緑を」
「でしたら……簡単な保存食を少し、お渡しできます。塩揉みとオイル漬け。お口に合えば」
「合いますよ、きっと」
　レオンが立ち上がる。白いシャツの肘に、土の筋が一本ついている。クラリスは指で示し、彼は少し照れたように袖を払った。

「また後で」
「ええ。気をつけて」
　レオンが林道へ消える。クラリスは畑に向き直り、藁の端を整えた。指先に残った彼の笑い声のような温度が、なかなか消えなかった。

◇
　日が傾き、畝の影が長くなっていく。クラリスは小屋の前の長机に、昼のうちに仕込んだ瓶を並べた。薄切りにしたラディッシュの塩揉みは、透明な瓶の中で薔薇色を濃くし、刻んだ香草とレモンの皮を沈めたオイル漬けは静かな金色をたたえている。木のスプーンで一口分をすくい、味を確かめる。塩の角は落ち、野菜の甘みが出てきた。

　林道から足音が近づく。レオンだ。肩に小さな布袋、手には今朝の籠が空になっている。シャツは替えたのか、さっきの土の筋はもうない。

「お約束どおり、参上しました」
「保存食、少しだけですが」
「これは……美しい」
　レオンは瓶の中を覗き込み、心底嬉しそうに目を細めた。クラリスは木皿に少量を盛り、焼いた黒パンを添える。二人で戸口の敷居に腰を下ろし、膝に皿をのせた。

「いただきます」
「どうぞ」
　パンに載せたラディッシュを齧ると、レオンの肩がわずかにほどけた。

「辛味が一瞬で消えて、甘くなる。香草の匂いが、風みたいに抜ける」
「よかった」
「こんな食事が、毎晩だったら」
　言いかけて、レオンは言葉を飲み込む。クラリスもまた、続きの形を測りかねた。毎晩、という言葉は、食卓だけでなく椅子の数や灯りの色まで運んでくる。彼女は木皿の縁を指で押さえ、呼吸を整えた。

「……レオンさん」
「はい」
「市場で身分を隠す人は、ときどきいます。値切るためだったり、逆に商いの邪魔をしないためだったり。でも、あなたは違う」
「違います」
「だから、聞かないでおきます。たぶん、聞かない方が、今はいい」
「ありがとう」
　レオンはパン屑を指で払って微笑む。その笑みは、昼よりも少しだけ弱さを伴っている。クラリスは瓶の蓋を閉め直し、油の膜が月光を受けて薄く光るのを眺めた。

「明日、畝を一本、増やすつもりです」
「なら、杭を打つのを手伝わせてください」
「本当に？」
「藁敷きより、すこしは上手にやれるかもしれない」
「では、朝の霧が薄いうちに」
「わかりました」
　短い約束が交わされ、沈黙が並んだ。沈黙は不安ではなく、土の上に座り込む猫みたいに落ち着いている。クラリスは背筋を伸ばし、遠くの森の方を見た。小さな梟が鳴いた。

「……クラリスさん」
「はい」
「あなたの畑の野菜は、どうしてこんなに優しい味がするんでしょう」
「私が優しいから、だといいんですが」
「きっとそうです」
　冗談のはずなのに、レオンの声は真面目で、クラリスは笑ってからうつむいた。頬の熱が夜風に触れて、少しずつ引いていく。

　彼が帰るとき、門のところで一度だけ振り返った。クラリスが手を振ると、レオンも高く手を上げて、林道に消えた。小屋の前には、ふたりの座った跡が温かく残っている。クラリスは空になった木皿を持ち上げ、戸口にかけたランタンに火を入れた。

　火の橙が小さく揺れ、畑の畝が夜の海みたいに見えた。明日の朝、杭を打って、畝を一本、増やす。誰かと一緒に、まっすぐに。胸の奥で、その約束が土の匂いと一緒に根を下ろす。風が藁を撫で、静かな音が足もとを通り過ぎた。