姉に婚約者を寝取られた私、兄に婚約者を寝取られた貴族様と旅行中に仲良くなり、結婚することになりました。いまさら戻ってきてなんて言われても困り

７～９

第7話　視界に入る過去

　ティールームの扉を押すと、鈴が控えめに鳴り、湯気をまとった茶と焼き菓子の香りが胸の高さでほどけた。窓際は明るく、人々の談笑がガラス越しに波の光と混じる。私は入口から見てすぐ右手の席へ目をやり、次の瞬間、背筋のどこかが小さく緊張した。淡金の髪が、カップの白と同じ高さで揺れている。視界の端で誰かが笑い、笑いは思い出と似た輪郭で胸の内側に触れた。

「こちらへ」

　アーロンは窓辺とは逆の、棚の影になる隅の席を指し示した。

「見ない自由を、選べます」

「……ありがとうございます」

　私たちは棚の影に腰をおろし、視界に入る窓の光をあえて遮った。席の前には木目の濃い小さな卓、卓上には砂時計と白磁のポット。壁際の黒板に温度と時間が書かれ、そこに“オズワルドの今日の気分”と兎の落書きが添えられている。黒板の字はきっぱりとして、私の心に余計な線を引かない。

「アールグレイを八十八度、三分」

「では、二人分」

「はいよ」

　カウンターの奥からオズワルドが返事をし、やがて砂時計を二つ持ってきた。目が合うと、彼は私の顔色を一度で測り、温度計の先を示す。

「温度は合ってる。甘さは、気分で。蜂蜜も置く」

「ありがとうございます」

「窓は眺めなくていい時もある」

「……そうですね」

　砂が落ちはじめ、音のない時間が卓の上で動き出す。アーロンはポケットから小さな鉛筆とメモ帳を出し、紙を半分に折った。折り目は海の水平線のようにまっすぐで、端に小さく印がつく。

「地図を描きましょう」

「地図？」

「二人だけの。今日、この席から見える範囲で足場になるものを、記号で置いていく」

「足場」

「はい。蜂蜜の瓶は◎、結び直した結び目は×、海の匂いは∽」

「面白いです」

　私は笑って、鉛筆を受け取った。紙の左上に◎を置く。今朝の蜂蜜。右下には×――スカーフの結び目。中央に∽と描けば、ティールームの窓越しに届く潮の気配が見える気がした。記号は幼いのに、胸の内側の焦点が少し合っていく。

「窓の外で会いたくない人影は」

「……枠の外に、点で」

「点なら、こちらに干渉しない」

「はい」

　点を紙の右端に小さく打つ。点は遠く、線にはならない。砂の落ちる音が終わり、オズワルドがポットを傾けた。湯が葉の上に落ちるときの柔らかな音は、波打ち際で跪く音に似ている。カップの縁に湯気が溜まり、香りが一段上がる。

「香りが立ったら、三口で」

「三口」

「一口目は温度、二口目は香り、三口目は余韻」

「わかりました」

　私はカップを両手で包み、湯気に一瞬だけ目を細めた。一口目は舌の先で温度の境界を探す。二口目でベルガモットの明るさが広がり、三口目で、喉の奥がゆっくりと解ける。味が喉から胸へ背骨伝いに降りていく。その道筋を、地図の紙の上に点線で描いた。

「どうですか」

「ずっと冷えていた廊下に、灯りが点きました」

「なら、良かった」

　アーロンは自分のカップの縁に指を添え、砂時計を横に置いた。彼の目は窓に向かず、私の描いた記号に向く。私たちは言葉の数を減らし、紙の上に小さな目印を増やした。欠けたカップは◇、ひざ掛けは〼、ベルタの鍵は⊂⊃。記号の配列に、今の私の暮らしの形が見えてくる。

「湖の印を」

「湖？」

「ノルドレイク。今夜、ランタンの祭がある」

「ご存じだったのですね」

「オズワルドが黒板に書いていた」

「ええ……行ってみたいです」

「◎と×と∽を、その湖に持っていける」

「持っていけますか」

「紙があれば」

「紙なら、あります」

　見ない自由は、視線を逸らすだけではなく、見るものを選び直す自由でもある。私は紙の白に、新しい印を置いた。丸い湖の輪郭を一つ、青いペンがないから黒で描く。黒い線は青ほど爽やかではないが、夜の湖には似合うはずだ。カップの底に残る琥珀色が光り、私は余熱が指先にまだ宿っているのを確かめた。

「蜂蜜、少し」

「どうぞ」

「ありがとうございます」

　スプーンの先から落ちるしずくは細く、揺れながらカップの内側に糸を引いた。甘さは自分で決められる。私は一匙だけ落とし、スプーンを静かに受け皿へ戻した。窓の外の光は変わらず明るい。けれど、ここにいる私には、もう眩しすぎない。

「暗くなる前に、湖へ」

「はい」

　地図を畳むと、紙は手の中で小さな体温を持った。枠の外に打った点はそのままで、指先はそこに触れない。オズワルドが会計を受け取りながら、片目だけ細めて言う。

「ランタンは願い事を一つだけ。欲張ると風に落とされる」

「一つ、ですね」

「一つで、充分だ」

「はい」

　扉の鈴がもう一度鳴る。外の光は海の面でやわらぎ、私たちはそのやわらぎの方へ歩き出した。見ない自由を選んだ目には、行き先のほうがよく見える。

第8話　湖畔のランタン

　ノルドレイクの湖は、夕暮れの光を浅い皿に広げたように平らで、対岸の森が墨で引いた線のように際立っていた。岸辺には紙灯籠が並び、油の染みた糸が風に揺れるたび小さく光を震わせる。人々は声を抑え、子どもの笑いもいつもより丸い。私は配られた小さなランタンの枠に指を触れ、紙の薄さと骨の軽さを確かめた。

「願い事は一つだけ、でしたね」

「はい。一つ」

「決めておられますか」

「まだ」

「私も、まだです」

　ミーナと名乗る髪に鈴を結んだ少女が、私たちのところへ駆けてきた。手には火のついた棒、目は湖面の光を映して丸い。彼女は息を弾ませながら、慣れた手つきで油皿に火を分けた。

「風があるから、ゆっくりね。願いは心で言って、口に出さないと叶う、っておばあちゃんが」

「では、心で」

「二人分、しっかり飛ばしてあげる」

「お願いします」

　火は静かに灯り、ランタンの紙の内側があたたかい色に満ちる。手のひらに小さな太陽を乗せたようで、腕の内側がふわりと緩む。私は胸の中で言葉を探し、いくつかの候補を撫でては戻した。幸福、安寧、勇気――どれも少し大きすぎて、私の器に余る気がする。

「……“自分を嫌いでいる時間が、少しずつ短くなりますように”」

「今、言葉がきれいでした」

「聞こえましたか」

「声に出してはいないのに」

「顔に出ていたのかもしれません」

「良い願いです」

「アーロン様は」

「“あなたが自分で決めたことを、世界が邪魔しませんように”」

「それは、あなたの願いでは」

「あなたが世界だから」

「……ずるいです」

「ずるいですね」

　笑いが喉の奥で夜風に混じり、ランタンの熱が掌の中で育っていく。十分に空気が温まると、ランタンは自分で浮かびたがる。私は指先を紙から一枚ずつ剥がし、アーロンの視線と合図を合わせて、そっと手を放した。布の結び目がほどけるときのように、軽い反発が指先を離れる。

「――いってらっしゃい」

　ランタンはゆっくりと上昇し、他の灯りと混じって小さな群れになった。湖面にはそれを映す別の群れが現れ、上下の光が互いに相手の代わりを引き受ける。対岸の森は黒いままで、空だけが薄い橙から群青へ、一段ずつ色を変えた。

「きれいですね」

「はい」

「泣きそうです」

「泣いてもいい」

「泣きません」

「わかりました」

　私は袖で目尻を押さえ、押さえる必要がなかったことに安堵し、少し恥ずかしくなる。風鈴の音がどこからかして、ミーナが別の人のランタンに火を分けながらこちらを振り返り、にっと笑った。笑顔は少しだけ、私に似ていない。

「明日の天気はどうでしょう」

「晴れるでしょう」

「なぜわかるのですか」

「あなたの結び目が、ほどけていないから」

「……根拠があるようで、ないですね」

「根拠は、だいたい後から」

「そうでした」

　湖の真上に最初の星が現れ、ランタンの群れとしばらく見分けがつかない。私はポケットから紙の地図を取り出し、今日の印に◎を一つ増やす。ランタンの絵は描けないから、小さな○を重ね、内側に薄い線を足した。手の中の紙は湿気を含み、でも破れない。

「――レティシア様」

　祭の終わりを告げる太鼓の合図の直後、背後から控えめな声がした。振り向かずとも、誰の声かはわかった。声はかつての家の廊下の香りを連れてくる。私はアーロンを見る。彼は頷きもせず、否もせず、ただそこにいた。

「行きます」

「一緒に」

「……いえ。ここで、待っていてください」

「承知しました」

　私は足元を確かめ、光に背を向けた。声の方へ一歩、二歩。湖の光は私の背中を明るくし、影だけが前へ伸びる。影の先に、金の髪があった。

第9話　姉の影、私の声

　セリーヌは湖畔の道の真ん中に立ち、手袋を片手だけ外していた。顔は柔らかく、目元は少し疲れて見える。背後の光は彼女の髪を縁取って輪のようにし、かつて私が羨ましいと思ったすべての要素が、今はただの輪郭に戻っている。私は歩を止め、距離を測る。匂いはほとんど風に薄まり、言葉だけがここに残る。

「レティ」

「姉様」

「突然ごめんなさい。偶然聞いたの、あなたがここにいるって」

「偶然、とはよく働きますね」

「ええ……そうね」

　沈黙が一つ、湖面に丸い波紋を落とす。セリーヌは手袋をもう片方も外した。指は白く、爪は完璧に整えられている。私は自分の手を見ないようにして、視線を彼女の肩の高さに置いた。

「いろいろ、あったの。あなたに言わなきゃならないことがたくさん」

「聞くべきことと、聞かなくていいことが、あります」

「もちろん。だから、その……あなたが嫌じゃなければ」

「はい」

「戻ってきて、くれないかしら」

　風が一度、私と彼女の間を通り抜ける。言葉は軽かった。けれど、その軽さは重みを測らない軽さだった。私は肺に空気を満たし、言葉を選ぶ。ここでだけは、用意していない言葉で答えたかった。

「困ります」

「……困る、の？」

「はい。いまさら戻ってきて、なんて言われても。私は今、ここで生き直している最中です」

「生き直す、って」

「私の時間を、私の手に戻しています。姉様の願いを否定はしません。ただ、私の選択は私のためにあります」

「レティ……」

「手紙を預けました。読みませんでした。読まないことで、あなたや誰かを責めているわけではありません。ただ、今日の私を守るために、そうしました」

「私は、間違ったのよ」

「はい」

「謝るわ。何度だって」

「ありがとうございます」

「それで、戻って――」

「困ります」

　セリーヌの睫毛が一度だけ揺れ、口元の形が少し変わった。私の声は震えなかった。震えないことに驚き、驚いたことに少し胸が熱くなる。遠くで鈴の音が鳴り、祭の終わりを告げる声が拾い上げた。

「そちらの方は」

「友人です」

「そう」

「彼の前で、私は自分で決める練習をしています」

「私のせいで、あなたはそんな練習を」

「いいえ。私のために」

「……強くなったのね」

「強く、というより、静かになりました」

「静かに？」

「はい。騒いでいたものを、外に出しました」

「わたしは、どうすればいいの」

「姉様の時間は、姉様の手に。私の時間は、私の手に」

「レティ」

「姉様」

「幸せに、なれる？」

「なります」

　セリーヌは唇を結び、短く頷いた。彼女の視線が私の肩の向こうに流れ、そこに誰かの影を探している気配がした。探し当てても、当てなくても、ここでの私の言葉は変わらない。私は一歩下がり、会釈をした。

「失礼します」

「ええ」

「おやすみなさい」

「おやすみ、レティ」

　背を向けると、湖の光がもう一度、私の輪郭を作り直した。歩き出すと、足音が石に返って小さな音を連れてくる。アーロンは少し離れた場所で立ち、ただ立っていた。私が近づくと、彼は何も言わず、結び目の位置を目だけで確かめた。

「――戻りました」

「おかえりなさい」

「言えました」

「聞いていました」

「聞こえてしまいましたか」

「湖は音を運ぶ」

「そうでした」

　私は笑い、笑いが夜に吸い込まれるのを見送った。風は冷たくなったが、結び目はほどけない。紙の地図に、私は□を一つ増やし、それを“自分の声”の印にした。鈴の音が最後にもう一度鳴り、ランタンの群れが遠くでかすかに揺れていた。