婚約者を妹に寝取られ王都を追放された私絶望の果てで出会った無口な王弟殿下に「俺だけの妻に」と誓われ一途で過保護な寵愛に包まれながら第二の人生

１

第1話　婚約破棄の日

〇

　王城の大広間は、磨き上げられた白大理石の床が朝の光を返し、天井のフレスコ画に描かれた祝福の天使たちは、今この場だけは奇妙に沈黙しているように見えた。列柱の影が規則正しく伸び、香の淡い煙が空気の層を作る。私はその中央、赤い絨毯の上にまっすぐ立ち、背筋の角度と呼吸の深さだけで、崩れそうになる心を糸のように支えていた。胸元のブローチは、母が贈ってくれた薄青の石——光に当たるたび、冷たいきらめきで私の脈を静める。視線を上げれば、玉座の段に王太子アルバート殿下、そしてその斜め背後に、伏し目がちに立つ妹のリリア。人々のざわめきは、噴きこぼれる前の鍋のように、ぴしりと蓋の下で震えている。私は手袋の内側で指を軽く丸め、爪が掌に当たる感触で、ここがまだ現実だと確かめた。

「公爵令嬢エリシア・ヴァレンタイン」

　名を呼ぶ声は、執務で鍛えられた書記官の張りを帯びていたが、音節の最後にわずかな逡巡があった。私は一歩前へ出る。絨毯の毛足が踵を撫で、音を立てぬよう滑らせる歩き方を、幼い頃の家庭教師が血のにじむほど教え込んだことを思い出す。礼を取る角度は正確に、首筋に痛みを覚えるぎりぎり手前で留めた。顔を上げた瞬間、私の視界は殿下の瑠璃の瞳とぶつかる。かつては未来を映す鏡のように思えた色合いは、今や冷えた湖面に過ぎない。私は、その冷たさからも目を逸らさないと決めていた。

「エリシア」

　殿下は、私の名を恋人としてではなく、書類の冒頭に置かれる固有名詞のように呼んだ。私は微笑んだ。砕け散らないために覚えた、硝子の笑み。唇の端だけをわずかに持ち上げ、頬の筋肉を必要最小限しか動かさない。広間の空気が一段重くなる。人は、嵐よりも静けさに怯えることがある。

「これより、婚約の解消を申し渡す」

　言葉は刃となって、儀礼の鞘から抜き放たれた。殿下の声が吸い込んだ沈黙を、遠くで咳払いが一つ破る。私は瞬きの速度を一定に保ちながら、胸の内側で別の声を聴いていた——あの日、庭の藤棚の下で交わした誓いの声。「君と共に。」庭師が枝を整える乾いた音、薄紫の影、春の砂糖菓子のような香り。甘さは、記憶の中で最もよく燃える。私はその燃えさしをそっと踏み消し、前を見る。

「理由を、伺ってもよろしいでしょうか」

　自分の声が、思ったより澄んでいることに驚く。訓練された声帯は、感情の震えを拾わない。広間の端で、羽根扇がぴたりと止まる気配がした。誰かがささやく。「まあ、あの方、泣きもしないわ」——泣き方を忘れたわけではない。ただ、ここは正しい場所ではないだけ。

「お前は冷たい。臣下にも侍女にも、そして——」

　殿下は言いかけて、傍らのリリアに目をやる。彼女はついと顔を伏せ、肩を小さく震わせる。涙の粒が頬を伝い、白い喉へと滑るのを、人々は息を潜めて見守った。私は妹の涙が落ちる軌跡を、数式のように正確に追うことができた。幼い頃、同じ家庭教師の教本を取り合った指の、温度まで思い出せる。あの子は昔から、泣きたいときに泣く術を知っていた。私は——泣くより先に、黙って立つ術を覚えた。

「姉は、私のドレスを……破りました」

　か細い声が広間に散る。ざわめきが一斉にこちらに流れ込む。私は瞬時に過日の記憶を反芻する。仕立て部屋、薄絹、光。引き出しにしまった見取り図、針山、床に落ちた白糸の環。——私が直したのは、ほつれ。破ったのは、事実ではない。だが、真実はいつでも勝者の言葉の形を取る。私は口を開きかけて、閉じた。自分のための弁解は、時に自分の体温を最も削る。

「侍女からも証言が上がっている」

　殿下の声が硬くなる。私は、彼が硬さを装うときの顎の角度を知っている。狩猟の訓練で弓を引くとき、視線の高さを保つ癖。誰もが知っている殿下の所作の裏側を、私は知っている。知っているということは、手放すべき重さを一つ増やすということだ。私はブローチに指を触れ、石の冷たさで、手放す練習をする。

「言葉は要りません、エリシア」

　殿下の言葉に、私の名が二度目に置かれる。私はうなずいた。言葉は要らない——それならば、最後に残るのは姿勢だけ。私は姿勢で答えることを選ぶ。背は伸び、首はしなやかに、視線は真っ直ぐに。侍従が一歩進み出て、羊皮紙を掲げる。式次第に従い、書記官が文面を読み上げる。その間、私は聴衆のざわめきに含まれる色を数えた。哀れみは鈍い鉛、好奇は薄い錫、嘲りは磨き込まれた銅。混ざり合えば、どれも同じ濁色になる。

「……以上。よって王太子アルバートは、婚約を解消する」

　宣告が空気の膜を破り、音が大広間の壁に反響してから、戻ってくる。私は浅く一礼し、口元に笑みを——硝子を——再び載せる。膝の裏が、糸の切れた操り人形のように一瞬弱る。けれど、絨毯は落ちる人間のために敷かれてはいない。立っている者が、静かに歩くためにある。

「殿下、どうかお健やかに」

　言葉は儀礼書の定型で、けれど私の声帯を通ると、わずかな温度を帯びる。嘘ではない。健やかであればいい。私とは別の場所で。私に渡された未来が、別の人に合う衣の寸法で仕立て直されただけのこと。私は歩き出す。視界の端で、妹の指先が殿下の袖口を摘む。私は見ない。見ないことは、逃げることではない。見ないことで守られるものもある。

「なんて顔……」

　観衆のどこかで、誰かが呟く。私は自分の顔を内側から撫でるように確かめる。頬の温度、瞼の重さ、唇の乾き。すべてが静かに整っている。扉までの距離は、幼い頃から何度も歩いて知っているはずなのに、今日だけは知らない回廊のように長い。私は踵を鳴らさない歩き方を守り、柱と柱の間に落ちる影の幅を数える。四、五、六。数は私を裏切らない。数えている間だけ、時間は音もなく進む。

「エリシア！」

　名を呼ぶ声に足が止まりそうになる。振り返らない。背に感じるのは、宮廷という巨大な機械が回る規則音。歯車の一つとして磨かれ続けた年月が、皮膚の内側に金属疲労を残す。けれど今、私は外れる。ゆっくりと、確かに。誰にも見えないところで、私の中の小さなボルトが一つ、外れる音がした。

　扉の前に立つ。金具の冷たさが空気の冷たさと混じり合い、指先を刺す。執事が控えめに扉へ手を伸ばす気配が、左後方で膨らむ。私はその前に一息だけ吸い、胸の奥に淡い痛みを受け入れ、吐く息とともに形を与えず空に放した。微笑みを消さないまま、まぶたの重さを均す。絹の裾が床を撫で、金の糸が光を集めて溶かす。私は、歩き出すための最初の足裏の角度を、正確に定めた。


△

　扉を押し開けた瞬間、広間の音が遠のき、静寂が波のように押し寄せた。石畳の廊下に足を踏み入れると、外の光が眩しく、目が焼けるほど白かった。絢爛な装飾の陰で、冷たい風が袖の中を通り抜けていく。城の外壁は朝の霧に包まれ、遠くの尖塔は白金の刃のように霞む。私は歩き続けながら、自分の靴音だけを頼りにした。背後の扉が閉まる音が、まるで人生の一章が終わる音のように響く。胸の奥に残る痛みは、冷たい水面に石を投げたときの波紋のように、静かに広がっていく。

　広い回廊の壁に飾られた絵画たちは、どれも微笑んでいるのに、その笑みが酷く遠い。かつて私が手ずから選び、王太子殿下と相談して配置した絵もあった。あの頃は何も疑わず、同じ未来を描いていたというのに。今はただ、空洞のように美しいだけのもの。天井のシャンデリアから落ちる光が、足元の石畳に複雑な影を作る。歩を進めるたびに影は揺れ、私の輪郭を飲み込んで消えた。

　廊下の角を曲がったところで、控えの侍女とすれ違う。彼女は一瞬だけ目を見開き、すぐに俯いた。その仕草に責める意志はない。ただ、怯えと戸惑いと、どうしようもない哀れみの混ざった色があった。私は微笑んで軽く会釈する。それが、貴族として最後に出来る礼儀だと自分に言い聞かせながら。声を出せば、涙が崩れる気がした。だから、沈黙のままに通り過ぎる。

　外に出るまでの道のりは、あまりにも長かった。赤絨毯が途切れるあたりから、冷えた石が靴底越しに伝わってくる。誰も声をかけない。人々は立ち止まり、ただ見送るだけ。まるで、死刑囚が最後の歩みを進めるかのように。だが私は、生きている。確かに息をしている。死んだのは、婚約者としての私であり、王都に生きた私だ。新しい何かはまだ芽吹いていない。だからこそ、今の私は壊れかけの器でありながら、空っぽのまま歩き続けられるのだ。

　城門が見えた。鉄の格子に朝露が光り、衛兵たちが無言で敬礼をする。その目の奥には憐憫があり、あるいは罪悪感も。だが私は何も求めていない。ここで止まれば、再び誰かの言葉に縛られてしまう。私は淡く微笑み、まっすぐ前を見据えて歩を進めた。背後で衛兵が静かに礼を返す音がする。風が吹き抜け、髪を乱す。金の髪飾りが外れて、地面に落ちる音が小さく響いた。拾わなかった。それはもう、過去の自分の一部だから。

　外の空気は、王城の空気よりもずっと澄んでいた。馬車の往来、朝市のざわめき、焼きたてのパンの匂い。これほど世界は生きているのに、自分だけが透明になってしまったようだった。視線を落とせば、手袋越しに指が震えている。私はそれを隠すように両手を重ね、歩き出す。城下町の石畳が遠くまで続く。その先がどこへ繋がるのかも分からない。それでも歩くしかなかった。止まれば、泣いてしまう。

「エリシア様……」

　背後で、かすかな声が聞こえた。振り返ると、使用人時代から私に仕えてくれていた侍女マリーが立っていた。彼女の瞳は赤く、頬は涙で濡れている。私は小さく首を横に振るだけで、何も言わなかった。マリーが駆け寄ろうとしたその瞬間、私は軽く手を上げて制した。言葉よりも、沈黙のほうが伝わると信じていた。彼女は唇を噛み、深く一礼してその場に膝をついた。

「……ご無事でいてくださいませ」

　その声に、胸の奥が微かに軋んだ。私はうなずき、背を向ける。涙をこぼす代わりに、空を見た。雲一つない青空が広がっている。こんなにも美しいのに、なぜ心は灰色なのだろう。風が頬を撫でた。泣くな、と言われた気がした。

　王都の門を抜ける頃には、靴の底が土に汚れていた。舗装された石が途切れ、乾いた風が吹く。遠くに見える丘陵、草原の向こうに続く細い道。行くあてもないが、戻る場所もない。荷物はほとんど持っていない。宝石もドレスも置いてきた。手にあるのは、小さな革袋ひとつ。中には母の遺した手紙と、古びたペンダント。幼い頃、病床で母が私に微笑みながら言った——「誇りを捨てなければ、どんな場所でも生きていけるのよ」。誇り。あの言葉を抱きしめるように、私は深く息を吸った。

　歩き出すたび、靴音が心臓の鼓動と重なる。振り返れば王都の尖塔がまだ見える。そこに残るのは、嘘と裏切りと、少しばかりの記憶。私はそれに背を向けた。太陽が昇りきる前に、私は街道の影の中へ消える。光が遠ざかるほどに、心が軽くなるような錯覚さえ覚えた。私は初めて、誰の名も呼ばずに歩いた。誰のためでもなく、ただ自分の足で。


◇

　王都の門を離れてから、どれほど歩いただろうか。舗装された石畳は次第に途切れ、足元の土は乾き、砂埃が風とともに舞い上がる。太陽が容赦なく照りつけ、吐く息は熱を含み、喉が乾いていく。肩にかけた薄布を頭に巻きつけて日を避けながら、私はひたすら前へと歩いた。行き先は決めていない。ただ、王都から離れたい——それだけが確かな願いだった。遠くで鳥が鳴き、馬車の車輪の音が消える。世界が静かだ。私の足音と心臓の鼓動だけが、確かに生の証としてそこにあった。

　昼を過ぎる頃には、足の裏が痛み始めた。慣れない長距離の歩行に、靴の中の皮膚が擦れて熱を持っているのがわかる。立ち止まれば、痛みはより強く感じられる。だから、止まらない。歩き続けることだけが、私を私として形づくる唯一の行為のように思えた。城にいた頃、歩くときはいつも誰かがそばにいた。使用人、護衛、侍女。今は誰もいない。けれど、孤独が不思議と怖くなかった。むしろ、ようやく息ができる気がした。

　丘の上に小さな木陰を見つけ、私はようやく腰を下ろした。風が頬を撫で、髪を揺らす。草の匂いが鼻先をくすぐる。空はどこまでも高く、どこにも壁がない。あの城の中では、空を見上げてもいつも天井があった。だから、こんなにも広い空を見たのは、きっと初めてだ。目を細めると、陽光が涙腺を刺激する。涙が出たのは、悲しみではなく、光がまぶしかったから——そう言い聞かせる。

　懐から小さなペンダントを取り出す。母の形見だ。銀の鎖に、淡い青の宝石がひとつ埋め込まれている。光にかざすと、宝石の奥に微かな亀裂があるのがわかる。その傷が、どこか今の自分の心と重なって見えた。壊れても、まだ光を返すことができる。母がそれを残してくれた理由が、少しだけ分かる気がした。私は胸元にそれを戻し、そっと握りしめた。

　風が急に冷たくなる。雲が流れ、陽の光が陰る。遠くで雷鳴のような音がした。夕立だろうか。森の端が見える方向へ、私は再び立ち上がる。あそこまで行けば雨をしのげるかもしれない。足を動かすたびに、靴の中で痛みが走る。けれど、止まれない。止まれば心の中の声が蘇る——「冷たい女だ」「姉さんのせいだ」「婚約を破棄する」……。その声たちを追い払うために、私は歩く。

　森に入ると、風の音が変わった。枝の擦れ合う低い囁きが、まるで誰かが耳元で語りかけてくるようだ。湿った土の匂い。鳥の鳴き声。生きている音が、私のまわりにあふれている。けれどその生命の音が、逆に現実感を奪っていく。私は木の幹に背を預け、ゆっくりと座り込んだ。身体が重い。頭の奥がじんじんする。疲労と空腹と、微かな寒気。王都を出てまだ一日も経っていないのに、まるで何日も彷徨ったように感じる。

　ふと、頬に冷たいものが落ちた。雨だった。ぽつり、ぽつりと地面を濡らし、やがてそれは勢いを増していく。空が泣いているようだと思った。木の葉が揺れ、風が強くなる。私は裾を抱えて立ち上がり、近くの岩陰に身を寄せた。雨粒が肩を叩き、冷気が骨まで染みてくる。体が震える。唇が青ざめる。けれど、もう立ち上がる力が残っていなかった。

　——せめて、母の眠る故郷の方向を向いて。

　それだけを思いながら、私は地面に膝をつく。濡れた髪が顔に張り付き、視界が霞む。体温が下がり、意識が遠のいていくのが分かる。雨音が次第に遠くなる。ああ、ここで終わるのだろうか、とぼんやり思った。誰かの声が聞こえた気がした。けれど、それが現実のものかどうかも分からない。

　視界の端に、影が見えた。黒い外套を羽織った男の姿。雨をものともせず、真っ直ぐこちらへ歩いてくる。靴音が泥を踏む音だけが確かに響く。私は目を開けようとしたが、瞼が重くて動かない。体が傾ぐ。次の瞬間、誰かの腕が私の体を支えた。

　温かい——。

　それが最初に感じた印象だった。冷たい雨の中で、その体温は火のように確かで、私の肌を焼くほどだった。誰かが、私を抱き上げる。外套の裾が広がり、視界が暗くなる。息をするたびに、革の匂いと微かな金属の匂いが混じる。

「……大丈夫だ」

　低く、掠れた声。男の声だ。意識の奥で、私はその響きを覚えておこうとした。胸の奥が不思議なほど穏やかになる。雨音が遠ざかり、代わりに心臓の鼓動が聞こえる。自分のものではなく、抱く男の胸の中で響く確かな音。規則正しく、静かで、あたたかい。

　世界が暗闇に溶ける直前、私はその鼓動のリズムに合わせて、小さく息を吐いた。

　——もう、誰も信じない。そう決めたはずなのに。

　意識の底で、なぜかその腕の中だけは、拒むことができなかった。