東雲通りの文学喫茶

1. 少女と瀟酒な喫茶店

　カランコロン――というドアベルの音。

暖色を帯びた店内に、ひとつの影が入って来る。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは」

着崩した制服に、ズタズタのバッグ。
……ぼさっとした髪の毛。

その少女の印象を一言で表すなら、がさつ。

「へえ……」

値踏みするような視線を巡らせながら、彼女はズカズカと足を踏み入れる。

（こんな時間に学生さん……どうしたんだろう）

「こちらの席、どうぞ？」

店主である彼は努めて明るく言った。

「あ、それじゃ」

軽く会釈をして、席に着く。
彼女はまた店内をキョロキョロ。

「……珍しいですか？　こういうお店」

メニュー表を差し出す。
すると彼女は、ふふっ、と笑い。

「もしかして、お兄さんがここの店長さん？」

「え、ああ……まあ店長というか何と言うか」

「ん？」

「従業員、僕だけですから」

吉祥寺通りを少し逸れたところに位置する雑居ビル。
その一階を間借りしているのが、この店――

「『literary-café』、直訳すると……文学カフェ？」

メニューの上に書かれた名前を読み上げる。

「はい。本を読みながら、ゆっくりとくつろげるカフェになってます」

「なるほど……あ、これ――」

近くの本棚から一冊、彼女が手に取って。
物凄い勢いでページを捲る。

パラパラパラ……

……。

…………。

――多分まともに読んでいない。

「……パラパラ漫画じゃないんだから」

「うーん……」

彼女は低く唸って、本棚にその本を戻す。

「本……あまり読まない？」

「進んでは読まないかも。あ、ルイボスティーひとつ」

「…………」

不本意ながら、彼はカウンター奥に戻って行った。





「……ちょっと色々聞きたいことあるんだけど」

　話を切り出したのは彼の方だった。
近くの丸椅子に腰を下ろす。

「ずぞぞ……ぞぞっ？」

「あ、いや――飲んでからでいいよ」

淹れたてのお茶に口を付ける彼女。
それを邪魔しないように、じっとする。

――カフェの中に充満する茶葉の香り。
自分にとっての幸せはここにある……そう彼は強く感じた。

時間がゆっくりと流れて。

……。

「聞きたいことって？」

「うん？　ああ、えっと……」

言ってみたものの、果たして聞いて良いのか――。

「……ふぅ」

と、彼女は一息つくと。

「私が不良学生だって言いたいんでしょ」

「え……」

「ふふっ、お見通しだって」

静かに笑う彼女。
そう――平日の昼過ぎにも関わらず、この少女はどうしてこんなところにいるのか。

彼は甚だ疑問だった。

「……学校、嫌なの？」

「ううん、そういうわけじゃないよ」

ハッキリと否定される。

「じゃあどうして」

「どうしてって？」

「いや、どうして学校行かないんだって……」

「それは、うーん……忙しいから、かな」

「忙しいって何が？」

「……そんなの何だっていいでしょ～」

はぐらかされてしまった。

「もー。そんな野暮ったいことばっか訊くと、女の子に嫌われちゃうぞ」

「……」

「とにかく私は学校なんか行ってる暇ないの」

ふてくされた表情で、彼女は言った。

「でも学校サボって来る場所が……ここか？　どうせサボるなら他に色々あったでしょ」

「たとえば？」

「例えば……ほら、そこの商店街にあるゲーセンとか」

「あー」

「……近くの映画館とか」

「あー」

「……どうしてここなの？」

「あー」

聞いちゃいない。

「……強いて言うなら」

「？」

「人が居なかったから……かな」

そう言って彼女は辺りを見回す。
……昼下がり、ガランとした店内。

広々とした間取りが、余計に寂しさを感じさせる。

「私、人混み苦手だから。結構助かったよ？」

この時間帯は他の店に客が流れることが多い。
彼にとって――その言葉は痛かった。

「う……こ、これでも土日は結構賑やかだから」

苦し紛れにそんな言葉が出る。

と――。

「……あれ、雨？」

外から聞こえて来る、静かなノイズ。

たちまち音は大きくなっていって。
気が付けば、窓を大粒の雨が打ちつけていた。

「うわっ――」

眩い光――。
その直後に、遠くからの轟音。

夏の天気は気まぐれだ。

「……ひどいな、これ」

彼は、窓際から外の景色を見やり。

「君、傘は？」

「持ってないよ」

彼女は困り眉になりながら答える。

「なら、止むまでここにいると良い」

そう提案すると、彼女も納得したように頷いた。




　飲み終わったカップを片付けながら――彼は、ふと思いつく。

「そうだ――さっきの本」

「ん？」

「どうせ待つぐらいなら……」

持っていたカップを机に置き、本棚から一冊を彼女に手渡す。

「田邊先生の著書、『機械仕掛けの如雨露《じょうろ》』。さっき君が取った本だ」

「……あ、うん」

「非常に完成度の高いミステリーなんだよ。手に汗握るような展開、主人公に隠された壮絶な過去……そして、この作品を語るうえで欠かせない衝撃のどんでん返し」

「……」

「小説っていうのは最後まで読まないと分からない。これは本当に――」

「いや、私、これ読んだことあるから」

「え――！？」

頭上に雷が落ちたかのような感覚が、彼を襲う。

衝撃だった。
何せ彼女はつい先ほど――

「本は進んで読まないって……」

「進んでは、ね。人に勧められた本だから」

「……」

「そんなに意外だった？」

少し驚いた顔で笑う。

「じゃ私、この本にしよっかな」

そう言って彼女は別の本を取ると、席に座ってページを捲り始めた。

と、その時。
――店内にドアベルの音が鳴り響いて。

「……いらっしゃいませ。あ、塩口先生」

「いやあ、急に降ってきたもんだからビックリしたね……」

塩口と呼ばれた大柄の紳士は、傘を畳むとカウンター席に着いた。

「こんな中……お疲れ様です」

「……日向《ひなた》くんこそ、諸々お疲れ様。君も事情聴取……受けたんだろう？」

「事情聴取……？　ああ、そっか――」

――桐谷日向は、思い出す。
つい最近起きた事件のことを。

「先生は今日、その件で？」

「ああ。ついでに寄ろうと思って……ここに」

ホットコーヒーを一つ、という注文を聞き、戸棚からコーヒーミルを取り出した。

暖かなベージュ色が懐かしさを感じさせる――日向のお気に入りの品。
丁寧に豆を砕き、粉状にする。

「ご苦労様です」

「……いや。大したことじゃないよ。私だって、早く解決してほしいと思ってるから」

「……」

「本当に……残念だったね。田邊先生の件は」

「ええ……」

サイフォンでじっくりと加熱していく。
ぼこぼこ…とフラスコの中でひしめき合う泡は――線香花火のようで。

「でも……今回の件で一番気の毒なのは、残された娘さんじゃないでしょうか」

「……うーむ」

「…………」

長い沈黙。
先に日向が耐えきれなくなり、ふと遠くを見やると。

本の陰から――二人を覗く彼女の姿。
会話が気になったのだろう。

「おや……あの子は？」

「ああ、あれは――」

名前はまだ聞いていなかった。

「――不良学生ですよ」

そう言うと、彼女はあからさまにムスッとして。再び本を読もうとし――

「あれ、その本……ひょっとして私のじゃないかな？」

「え？」

塩口の何気ない言葉――
彼女は、驚いた表情を浮かべる。

「やっぱりそうだ。私の書いた本だね」

「……」

困惑する彼女。
それを見た日向は、本棚の近くに行き。

「先生方にご贔屓にしてもらってるおかげで。ここの本は全て貰い物なんだ」

「へえ……なるほど」

いっぱいに敷き詰められた本の数々。
著名な作家の作品もあれば――作家の卵、と言えるような気鋭の若手たちが執筆したものまで。

彼女は感心したように、本棚を見回す。

「君が今読んでた本――『チェシャ猫の摩天楼』も、塩口先生の新作なんだ」

「読んでくれて嬉しいよ。いやあ、まだまだ若い奴らには、負けたくないからね……」

そう言いつつ、額をポリポリと掻いた。

「ところでお嬢ちゃん……不良学生とか？」

「……」

彼女の眼差しが、日向を刺す。

君が言ったんだろ――。
そんな視線を日向も返した。

「親御さんにはバレてないのかい？」

「……あ、うん」

辿々しい返事。

「だ、大丈夫。バレてないよ」

恐らく嘘だろう――日向はそう思った。

「まあ、どちらにしても……」

塩口は深く溜め息を吐く。

「……女の子が独りでほっつき歩くんじゃない。最近、ここらへんは物騒なんだから」

「物騒……？」

「ああ。お嬢ちゃんは知らないかい？　先週、そこの井の頭公園で水死体が打ち上がった――って話」

「…………」

途端に彼女の顔が、青くなる。

「田邊先生と言ってね、この店にもよく一緒に来る仲だったんだが――」

「ちょ……ちょっと塩口先生……」

「ん？」

日向が止めた時には、もう遅かった。

彼女は口を押さえながら――そのままトイレに駆け込んで行って。

「あ……」

「……ちょっと僕、様子見てきます」

「うん……済まないね」

塩口は心底申し訳なさそうな表情で、日向を見送った。




「……落ち着いた？」

「うん……」

　個室の外から、そっと声を掛ける。
あれから既に一時間半が経過していた。

「……先生、さっき帰られたよ。『無遠慮で済まなかった』って」

「……そっか」

彼女の声色は穏やかになっていて。
日向も、ホッと胸を撫で下ろした。

「まあ、落ち着いたらでいいから……今日はもう帰った方が良い」

「……」

「結局雨は止みそうにないし。お客さんも殆ど来ないし。商売あがったりだよ、全く」

やり場のない感情を独りごちる。

「あ……傘なら貸すから。心配しなくてもそこは平気」

すると――個室のドアが開き。

「ふふっ……」

心許なく笑う彼女が、姿を見せた。

「……ありがとう」

「え……あ、うん」

「……もう、だいぶ落ち着いたから」

彼女は自ずと歩き出すと。
そのまま、席まで戻ろうとして――





「あ、おかえり――ってあれ？」

　――見知らぬ女性に、声を掛けられた。

「え、ちょっと琴夏《ことか》先輩……この子」

その隣には――同じく見知らぬ男性。

「ああ、ごめんごめん……その子は」

後ろから続いて来た日向が姿を現す。
すると――

「……日向？」

「え……」

琴夏――という名前で呼ばれたその女性は、日向の前に立ち塞がり。

「話の途中でトイレ行ったと思ったら――何なの、この子は？」

物凄い剣幕で問い詰める。

「ちょちょちょ――え、いや、待って」

日向の声を無視し、琴夏は少女の手を取って。

「……大丈夫？　ひどいことされなかった？」

「う……うん」

「もうお姉さんが来たから安心して。こいつは――ボコボコにしとくから」

隣にいた男性も、彼女の側に立ち。

「日向先輩……そんな人だったなんて……」

「ちょっと明彦《あきひこ》まで――い、いったん落ち着け！僕の話を聞け！！」





「――と、いう訳だ」

「…………」

「…………」

「…………」

「え、なんで君まで黙ってんの……」

琴夏の膝に乗っている少女。
君がリアクションしてくれないと、僕はこれから犯罪者扱いなんだが――。

日向は涙目になる。

「じゃあ、この子には何にもしてないんだ？」

「……そうだって言ってるだろ。てかそれ、もう五回ぐらい訊かれたんだけど」

「先輩は信用ならないっすからね、そこらへん」

「お前は余計な口挟むな。僕を変態にしようとしないでくれ」

「いや先輩は既に変態っす。どうせ吉祥寺なんかに店を構えたのだって、良い感じのお姉さんを取っ捕まえる為でしょ？　はー……やらしっ」

違う、そんなわけない、先輩は変態っす、日向は変態に違いない――

そんな押し問答を繰り返していると。

「ふふ、あははっ……」

少女が、もう堪え切れないといった様子で笑い出した。

「な、何かおかしかったか？」

「うん。すっごく可笑しいよ……」

ふんわりと笑うその姿は、何故か幸せそうで。

「ねえ、お兄さんとお姉さんは……日向さんのお友達？」

「え？　ああ、うん……こいつが高校の時同じ部活で」

日向が言うと、その女性は立ち上がり――

「出版社のほうで編集やってる、雨宮《あまみや》琴夏《ことか》です。よろしく、えっと……」

琴夏が日向に視線を送る。

「ごめん……名前は？」

「え？」

目の前にちょこんと座っている、少女。

（……そういえば、まだ聞いてなかったな）

「あ……私の名前？」

「……嫌じゃなければ」

日向が出会った不思議な少女。
少し逡巡していたが――やがて。

「私は……白川、しおりって言います。詩を織る、って書いて」

緊張の解けた表情で、名乗った。

「……詩織、ちゃん」

この喫茶店に、とても似合った名前――
図々しくも日向はそう感じた。

「詩織ちゃんっすか！　めっちゃ可愛い名前じゃん」

「……」

琴夏に殺意の篭もった目で見られる。

「……。お、俺は三野《みの》明彦《あきひこ》っす。まだデビューしたての新米作家。よろしくっす」

「明彦と僕が知り合ったのは……えっと、サイン会？」

「そうっすね。田邊先生のサイン会――って、あ……」

しまった――
思わず二人で顔を見合わせる。

けれど詩織は、大丈夫、と言って。

「わたし、その事件のこと……知っておきたい」

「あ、ああ……」

彼女の眼差しは真剣だった。

「どこから話せばいいかな……」

「……そもそも分かることが少なすぎるよ」

琴夏が、苦虫を噛み潰したような表情を浮かべる。

「とりあえず……現状分かってることは二つ」

「うん……」

「一つ目は……現場の状況から、他殺で間違いないということ」

詩織はただ淡々と頷く。

「二つ目は……"犯人"が見つかっていないということ」

「……俺らも、事情聴取受けましたもんね」

明彦の表情は強張っていた。

「そんな訳で。ここら辺一帯は今、かなりきな臭くなってる」

客が少ないのは、その影響もあるだろう――それが日向の見解だった。

「……犯人の動機は？」

「さあ。でも……先生は、誰かに恨まれるようなことをする人じゃなかったよ」

「……そっか」

詩織は悲しそうに項垂れた。

「……あ、そういえば」

重い空気を断ち切るように、明彦が口を開く。

「さっき塩口先生来てたんすよね？」

「……あ、ああ。すぐ帰っちゃったけど」

「くっそー……今日こそはこれ見せて、ぎゃふんと言わせてやるつもりだったのに……」

そう言って、彼が鞄から取り出したのは――

「うわっ何だこれ――原稿か？」

びっしりと文字が書き殴られた用紙。
その数は100枚を優に超えている。

「……明彦ったら諦めが悪いよね。おかげで私、今日オフだったのに何故か付き合わされてるし」

「でも俺と先生だけじゃ、どうせまたバチバチになってたっすよ……」

明彦が頭を掻いて、申し訳なさそうにした。

「えっと……明彦さんが、あの先生に原稿を見せるのはどうして？」

詩織の素朴な疑問が飛ぶ。

「あー、それはね……塩口先生が出版社の偉い人と繋がってるからよ」

「……？」

「要は……作家デビューをするために、先生に擦り寄ってるってわけ」

琴夏がきっぱりと言い切ると、横に座っていた明彦が聞き捨てならないといった様子で席を立った。

「ちょっと琴夏先輩、擦り寄るなんて人聞き悪いっすよ……」

「でも事実じゃん」

短くも鋭い言葉。
さすがに応えたのか、明彦は顔を顰める。

「作家デビュー……？　それじゃ、明彦さんが新米作家って言ってたのは……」

「ああ……こいつが勝手に言ってるだけ」

バッサリと切り捨てる日向。

「でも俺は絶対に作家の素質があるっすよ！　面白いストーリーとか、頭の中ではいっぱい……」

「いやだから……それを文章に落とし込まないと意味ないんだって。ちゃんと読者が付いて来れる形で。塩口先生も散々言ってたでしょ」

「こ、琴夏先輩は手厳しい……」

明彦は物憂げに原稿をしまった。

「まあ、明彦の考えたストーリーは面白いと思うけどな、僕……」

「日向先輩……」

「全然悪くないと思う。ただ改善の余地があるってだけで」

明彦が嬉しそうに顔を上げ、日向を見つめる。

「先輩だけっすよ、俺の作品を否定せずに読んでくれる人！　マジで神！　尊敬！」

「う、うるさいな……さっき僕を変態呼ばわりしてたのはどこの誰だよ」

「細かいこたぁいいんすよ、細かいことは」

笑顔を浮かべる明彦。

「詩織ちゃん……実は日向先輩も、小説書けるんすよ」

「え？」

「それも結構ちゃんとしたやつね」

琴夏がそう付け加える。

「俺ら、原稿読ませてもらったことあるんすけど。いや何か…すごいこだわりっていうか、執念じみた感じっていうか……」

「うん……ホントに、仕事にしてないのがもったいないくらい」

その声色。その眼差し。
琴夏は、本当に残念といった様子で。

日向も思わず唸ってしまう。

「……高校生の頃、出版社が主催の小説コンテストみたいなのあってさ」

「あ……それ、私の高校にもチラシ来てた」

「ああ……それじゃ、今も続いてるんだね」

日向は感心して頷く。

「それで……最終選考まで進んだ作品は賞の有無に関わらず、選考委員からのコメントが貰えたんだ」

「……日向さんの作品は？」

「うん。最終選考まで、一応残って……でも入賞には至らなかった」

「……」

僅かな沈黙。
時計の秒針の音が、やけにうるさく響いて。

「それだけなら、まだ良かったんだけど」

「……？」

「選考委員からのコメント――『文章にメリハリがない』とか、『展開が面白みに欠ける』とか。結構ボロクソでさ」

「…………」

詩織は、ただただ呆然としていた。

「それで心が折れて……自分の書いたものに自信が持てなくなって。人から批評されることが恐くなった」

「……だから、俺らにだけ原稿見せてくれたってことっすね」

「うん」

窓から聞こえる雨音。
その音色に魅せられ、日向は感傷に浸っていた。

けれども外の世界は、暗澹とした景色を映し出したまま――

「今日はもう帰った方がいいんじゃないか？　もうすぐ夜だぞ」

日向が時計に目をやると、既に５時を回っていた。

「……そうだね。そろそろ、お暇しますか」

「明日も来るんで。その時は先生にバシッと、原稿突きつけてやるっす」

琴夏と明彦が立ち上がる。

「さ、詩織ちゃんも行きましょ？」

「え？」

突然名前を呼ばれる。
詩織は、意表を突かれたような様子で。

「当然っす。皆で帰った方が、安全っすからね」

明彦も彼女の言葉に賛成だった。

「……詩織ちゃんはそれでいいかな？　僕としてもその方が安心だし」

日向がそう言うと、詩織は迷わず頷き。

「うん、分かった」

どこか嬉しそうな表情を浮かべた。




「それじゃ、気を付けてね」

　降り頻る雨の中。
日向は、少女にそっと傘を手渡す。

「……日向さん」

「ん？」

「ここ……とっても良いお店だよね」

「え、ああ……うん」

突然の言葉に、彼は思わず曖昧な返事をしてしまって。

「詩織ちゃん、行くっすよ～」

少し遠くから明彦の声が届く。
すると彼女は踵を返し――

「明日……傘、返しに来るね」

そう言い残して、二人の元に駆けて行った。

「……おいおい」

――もしかして明日もサボる気か？
日向は呆れつつも、どこか嬉しくて。

雨垂れる屋根の下。
湿ったペトリコールが、頬を撫でる。




その翌日のことだった。




――塩口昭介が、遺体で発見されたのは。