暴君は野良猫を激しく愛す

静寂

　幸菜が戸惑ううちにも時間は過ぎていく。
　言われた通りにできたならよかったが、こんなままで寝れるほど図太い神経は持ち合わせていないのだ。
　灯りもなく、音もない。静寂の中を漂流する。
　抱きしめたまま、彼は目を閉じて静かに呼吸を繰り返している。まったく、この男の神経はどうなっているのか。
　寝ているのだろうが、抱きしめられた体は抜け出せそうにはなかった。

「眠れんのか」

　突然の声に体が大袈裟に跳ねた。それが誰のものかは考えるまでもない。
　寝ていなかったのか、起こしてしまったのか。
　「ごめんなさい」と声を潜めて謝ると、不意に、彼の体が動いた。
　腕の力が強められて密着度が増す。
　顔に押し当てられた胸板から、とくとくと心臓の音が聞こえてくる。

「あったかい……」
「生きているからな」

　当たり前だと彼は言うが、それが本当の意味で「当たり前」ではないことを知っている。きっと、彼も知っているだろう。

「……殿様」

　声をかけるが返事はない。
　それでも幸菜は言葉を続けた。

「村のみんなは、……元気ですか」

　病が流行ったりしていないか。
　他所から襲われたりしていないか。
　略取されることはなかったが、今年はどうにも取れ高がよくないと男たちが話していたから、飢えに苦しんでいないかも心配だ。

「……特に、問題があったという報せはない」

　帰ってきたのは求めた答えではなかったが、今は十分だと思えた。
　どうかそのままであってほしい。
　心から願い、祈る。

「……お前は、他人のことばかりだな」

　ぽつりと彰久が呟いた。呆れ、納得、諦め、その他様々な感情の織り込まれたそれは、ひとり取り残された時のように寂しげで悲しげな響きをしていた。
　そっと彼を窺ってみるが、何かを読み取ることはできない。
　それが余計に危うく思えてしまう。他人事だなんて思えなくて、もう寒くないのに寒くなる。

「………………」

　少しだけ、本当に少しだけ、彼の夜着を摘む。
　こんなことをしても、何かが変わるわけではない。ただの自己満足でしかないことを理解しているのに、そうせずにはいられなかった。

「…………あったかい……」

　ちゃんと血の通った、何よりも心地よい生きた人の温もり。
　それを感じたくて、感じてほしいと思った。