【完結】二人はさよならを知らない

07.

彰は、沙耶子の背中を見送ったあと、
ゆっくりと煙を吐いた。

火のついたままの煙草を持て余し、
夜の冷えた空気の中でじっと立ち尽くす。

「……好きやった、か」

彼女の言葉を反芻する。

昔から懐かれていたのはわかっていた。
母親が忙しく、父親に甘えられなかった沙耶子は、
物心ついた頃から彰の後をついて回った。

東京へ行ってからは距離もでき、
会うたびに大人びていくのを見てはいたが───

まさか、そんな風に思われていたとは。

「……俺のこと、ほんまに好きやったんか」

独り言のように呟いて、彰は煙草を吸う。

肺に煙を溜め込みながら、
沙耶子の表情を思い返した。

初恋。

そう言った彼女の声は、どこか未練を含んでいた。

お前の父親を悪く言いたくはないけど、
それは初恋とは言わない。

そう言い聞かせたのは、
自分のためか、彼女のためか。

───違う。

どちらのためでもない。
ただ、そうでなければならなかった。

ふっと、笑いが漏れる。

「……ほんまに、間抜けやな」
煙草の火をもみ消し、彰はそのまま家の中に戻った。

廊下を抜けて二階へ上がり、部屋の扉を閉める。

沙耶子の部屋の前を通ったとき、彼女がまだ起きている気配を感じたが、何も言わずに通り過ぎた。

ベッドに腰を下ろし、天井を見上げる。

「……ほんまに結婚すんのか」

ぽつりと呟いてみても、答えはない。

過去形で告げられた沙耶子の気持ちは、
今どうなっているのか。

それを確かめることに、何の意味があるのか。

考えるだけ無駄や。

そう思いながら、目を閉じる。

それでも───
微かに指先に残る温もりだけは、
なぜか消えてくれなかった。

天井を見上げたまま、彰はゆっくりと息を吐いた。

ベッドに横になると、途端に身体が重くなる。
葬儀の疲れもあるのだろう。
けれど、眠れる気はしなかった。

───沙耶子。

「……好きやった」

さっきの彼女の声が、耳の奥で繰り返される。

あのときの沙耶子の目は、どこか懐かしむようで、
それでいて寂しげだった。

本気やったんやろうか。

いや───本気だったのだろう。

子どもの頃から自分を頼り、慕ってくれた沙耶子。
父親に甘えることができなかった分、
兄のように、父のように、時には友人のように
彰に懐いていた。

けれど、そういう感情は、恋とは違う。

そう言い聞かせたのは、間違いじゃない。

「……ほんまに、そうか？」

独り言のように呟いた自分に、苦笑する。

沙耶子の気持ちを否定することで、
安心しようとしてるだけなんちゃうか。

そんな考えが、ふと頭をよぎった。

もし、沙耶子の気持ちを認めたらどうなる？

──何も変わらない。

自分がそれに応えることはない。いや、できない。

大人になった沙耶子は、
もう自分の手の届かないところにいる。
彼女には、別の人生があって、別の未来がある。

「……俺のこと、まだ好きなんか？」
言葉にしてみた途端、喉がひどく渇くのを感じた。

自分でも、何を期待しているのかわからなかった。

もし、沙耶子が「まだ好き」と言ったらどうする？

──何もできないくせに。
彰は目を閉じた。

だったら、あれでよかった。
沙耶子は「そっか」と言って、受け入れた。

それでいい。それで、よかったんや。
何も変えずに済んだのだから。

そう思いながら、彰は深く息を吐く。

けれど、胸の奥に残る重たい感覚だけは、
どうしても消えてくれなかった。