優しい世界を望んだおれが、神のバグでした⁉

序章

少女アリア

　三つの春が過ぎた。
　根の光が少しずつ強くなり、里の子供たちの背丈も伸びていく。

　俺もそのうちの一人。
　三歳で初めて風車を廻し、四歳で父の道具の名前を覚え、五歳で母の祈りの歌を口ずさむようになっていた。

　ここはエリネの里。
　丘と森に囲まれた小さな集落で、風と根の加護に生かされている。
　地面の下にはヘルミナ様の根が巡り、風はそれを運ぶ息とされている。
　そして、一年は風の巡りで測る。
　北風を季節の”始まりの息”、南風の季節を”眠りの息”と呼ぶ。
　人々は風の向きで畑を耕し、根の光で夜を知る。
　祈りとともに風鈴が鳴り、根が光る。
　この世界の平穏はいつも音で示されていた。

　風の強いある朝。
　風鈴台がよく鳴る日は、教会の鐘が一拍遅れて答える。
　今日も床下では根が淡く明滅し、村中が静かに呼吸している。

「セイル、これを教会へ。灯り油が足りないの」
　母、リスティナが手桶を渡す。
　まだ背は低いが、重さの配分も足取りも慣れたものだ。
　家を出る前、父オルドが帽子を被せてくれる。
「風を読むんだぞ」
「うん」

　エリネの里の中心には、小高い丘と、丘の上に建つエリネ教会がある。
　木と土でできた素朴な建物。
　屋根の端には風を集める羽根板が並び、壁には根を流す祈りの紋が刻まれている。

　今日はその教会へ、灯り油を届けに行く途中だった。
　石段の上で、小さな影が動いている。

「おはよう、セイル」

　俺より少し背の高い少女。
　陽の色を溶かしたような髪を襟足で結い、白い小袖の上に灰色のエプロンを纏っている。
　手には短いほうきを持っていて、石段を掃くというより、なでるように整えていた。

「……僕の名前、知っているの？」
「みんな知っているわ。風車を回すのが上手な子」

　そう言って笑う彼女の目は、根の光を映して揺れている。
　笑顔を見た瞬間、この世界の空気がひとつ柔らかくなった気がした。

「灯り油、ありがとう。教会の根は今朝、少し冷たかったの。助かる」

　少女は桶を受け取りながら、俺の目線に合わせて膝をついた。

「初めまして。私はアリア。この教会で導き手見習いをしているの」
「セイル。……よろしく」

　指先が触れた瞬間、床下の根がふっと明るくなって、また静かに沈んだ。
　祈りじゃない。ただのあいさつで光ることもあるのか。
――そう思った。

　教会の中は静かだった。
　中央に祈り台、周囲に木の長椅子。
　壁の隙間から風が通り、床下の根が小さく光を返す。
　外の陽を受けて淡く脈打つその光は、まるで血管のようだった。

「セイル、来て。手をここに」

　アリアが祈り台の縁に手を添え、軽く目を閉じる。

「祈りは”お願い”じゃなくて”ありがとう”なの。”与えてください”じゃなくて”いつもありがとう”。これがヘルミナ様の歌い方」

　俺も同じ場所に触れる。
　板越しに、低い振動が指先をくすぐった。
　アリアの声が歌になる。
　言葉は単純。けれど、旋律が根の明滅と重なっていく。

（……反応がある）

　アリアが息を吸う。
　次の拍で根が光る。
　わずかな遅れがある。

（入力と出力。祈りに対して返す”何か”がある）

　美しかった。
　分析より先に、胸が暖かくなる。
「ありがとう」
　歌を締めると、アリアはふっと微笑んだ。

「導き手の見習いの仕事はね、掃除と歌。あとは困っている人を見つけること」
「困っている人？」
「うん。たとえば――この風」

　窓の紐が鳴った。
　強い風。外の風鈴台が暴れて音を重ねている。
　アリアは外に出て、風鈴台の足に絡んだ蔓をほどき始めた。

「絡まっていると、風が怒るの。通り道を作ってあげるのよ」
「風に、道……」

　父の言葉が頭をよぎる。
　”風は通りたがる”。
　二人が知らぬ間に同じ言葉を使っていた。

　蔓をほどいた瞬間、突風が吹く。
　アリアの髪が跳ね、結び目がほどける。
「わっ」
　咄嗟に手を伸ばして、彼女の袖を掴む。
　バランスを崩して、倒れかけたアリアを引き戻した瞬間、石段がこすれ、血が滲んだ。

「大丈夫？」
「だいじょうぶ。……ありがとう」

　俺は母がくれた古布を裂き、小さな包帯を作る。
　手の動きが自然すぎて、自分でも驚いた。
　アリアはじっと見つめ、それから笑った。

「セイルって、お兄さんみたい」
（実際、ずっと年上なんだ……）
「……ぼく、風を読むのが好き」
「風読み。似合うね」

　風車が回り、風鈴台が高く鳴る。
　その音に合わせて里の床下の根が一斉に淡く光った。
　まるでエリネの里全体がうなずいたようだった。


　昼過ぎ、アリアが祈り舟を作ろうと誘ってくれた。
　二人で向かったのは、村の外れ――湖ミレイ。
　里の水源であり、ヘルミナ様が最初に根を下ろしたと伝わる場所だ。


　湖面は鏡のように澄み、風鈴の音が水に溶けていく。
　アリアは薄く削いだ木片を手に取り、指先でそっとなぞる。
「ありがとうの舟。お願いの舟じゃないの」

　舟を水に浮かべる。
　輪が広がり、風に押されて岸へ戻りかけたその時――
　湖の底の根が、ぽ、と光った。
　水面の輪がもう一度広がり、舟が少し前に進む。

「聴こえる？」
「なにが？」
「湖の下の、ため息みたいな音。ヘルミナ様はうれしいときは、湖が息をするの。今日はうれしい日だね」


　俺には”ため息”の意味は分からない。
　けれど、根の光は確かに応えていた。
　それを見つめるアリアの笑顔が、この世界の優しさそのものに見えた。

　帰り道、アリアは祈り紐を一本、俺の手首に結んでくれた。
「風が荒れたら、これをつまんで”ありがとう”っていうの。そうすれば、風は落ち着くから」
「”ありがとう”で？」
「うん。”ください”は風を狭くするの、”ありがとう”は風を広くするから」

　その言葉に胸が少しだけ熱くなった。

　家に戻ると、父が笑った。
「お、風の匂いだな」
「……友達ができた」
「そうか。風が運んでくれたんだな」

　母も手首の祈り紐をみて微笑む。
「アリアちゃんの？　あの子は風を聴くのが上手だからね」

　その夜、俺は光を数えた。
　一、二、三……。
　今日の周期は昼より少し遅い。
　祈りの種類によって応答が違う。
（きっとどこかに、風と根を調律している場所がある）

　眠りに落ちる直前、アリアの言葉が浮かんだ。

――お願いじゃなくて、ありがとう。
――風は通りたがる。
――今日はうれしい日。

　ヘルミナ様。
　もしこの世界が本当に優しいなら、俺はその優しさの形を壊さないように見届けよう。

　風鈴が遠くで鳴り、根が静かに応えた。
　俺はまぶたを閉じ、新しい”風の友”の夢を見ながら眠りへ落ちた。