優しい世界を望んだおれが、神のバグでした⁉

第一章 風の学び舎

風塔の異変

　昼下がりのアルネシア学園は、異様な静けさに包まれていた。
　いつもなら街を渡る風が鈴を揺らし、笑うように通り過ぎていくのに、その日は何も鳴らない。
　第三風塔の羽根が止まり、空気が重く沈んでいた。
　まるで風そのものが息を止めている。

　講義の途中で、カイルが勢いよく扉を開けた。
「先生！　第三塔が完全に止まりました！」
　教室がざわめき、アレンが立ち上がった。
「リクス、メイラ、同行して確認を」
「了解！僕の整備魂が火を——」
「前回も火を噴いたけど？」
「それは成長痛です！」
「爆発を成長痛って言う人初めて見たわよ」
　スパナがリクスの頭を叩く音が響き、教室が少しだけ和んだ。
　けれどセイルは笑わなかった。

　窓の外の風が、妙だった。
　吹いて、止まり、また吹く。
　規則性がない。
　風が呼吸を忘れたように、浅い。
　そして、その乱れに“理屈”がない。

　セイルの中で、違和感が形を持った。
　彼はかつて、風を読む仕事をしていた。
　空気の流れを測定し、制御し、最適化する。
　風の力を数値で読み解くことに人生を費やした男。
　風には必ず法則があり、乱れには原因がある。
　その理屈を知っているからこそ、今の沈黙が異常だとすぐに理解できた。

　講義が終わる頃、アレンが声をかけた。
「セイル。塔の中を見せたい」
「俺に？」
「君の目で確かめてほしい」

　二人は廊下を抜け、第三塔へ向かった。
　午後の光が鈴の影を壁に揺らし、塔の前の空気は重たく冷たかった。
　扉を開けると、湿気と錆の匂いが混じった空気が流れ出た。

　内部は暗く、古い管が壁を這っている。
　そのどれもが風を通していなかった。
　塔の中心に置かれた円形の装置だけが、微かに光を放っていた。
　それは、まるで息絶えた心臓の残響のようだった。

「これが風塔の中枢だ。神代の観測機。風を“視る”ためのものだと伝わっている」
「視る……？」
「風は形を持たない。だが、君はそれを“感じている”のだろう」

　セイルは頷き、装置の水晶板に触れた。
　冷たい。だが、ただの冷たさではない。
　奥で何かが微かに脈を打っている。
　指先に伝わる振動が、まるで命の鼓動のようだった。

「感じるか？」
「はい……ここに風が生きてます」
「目を閉じてみろ。風を思い出せ」

　セイルは目を閉じた。
　静寂の中、風の音が浮かぶ。
　——ざぁ……。
　草原を渡る音。
　人々の笑い。
　それらに混じって、別の記憶が響いた。
　数値、流線、パターン。
　空気の流れを解析していた頃の感覚が、自然と蘇る。
　風には必ず「理由」がある。
　流れる速さも、向きも、温度も。
　それが理屈だ。
　セイルの中ではそれが“理解”として根付いていた。

　水晶が淡く光を帯びた。
　空気が震え、粒子が浮かび上がる。
　それが糸となり、線となり、螺旋を描いて部屋中を包みこんだ。
　光の軌跡が風の経路を描き、世界の呼吸が可視化される。

　アレンが息を呑んだ。
　「……これは」
　光の線が壁を這い、床を滑り、天井を染めていく。
　セイルの周囲を包み、風が彼に触れていた。
　その光景は神聖で、美しく、恐ろしかった。

　セイルは呟いた。
「わかるんです。どう流れて、どこで歪んでるか。
　風が……理屈で読める」
　アレンが驚いた表情を浮かべた。
「理屈で……読める？」
「ええ。見ていると、頭の中で形になる。
　まるで世界が数式でできているみたいに」

　アレンは懐から古い紙束を取り出した。
　黄ばんだ紙には古代文字が刻まれている。
「ルートクラフト。神代に記された、風の理を繋ぐ術。
　誰も再現できなかった」
　セイルの目が光を捉えた。
「理を繋ぐ……風を回路みたいにしてるんですね」
「回路？」
「はい。風が世界の情報を運んでる。
　命も、理も、祈りも全部。
　世界の中を流れる“線”です」

　アレンは震えるように息を吐いた。
「そんな考え方、この世界にはない。
　君はまるで……神のようだ」
「俺は違います。……でも、わかる気がするんです」

　その瞬間、風が変わった。
　光の線が震え、低い音が空気を震わせる。
　——なぜ、理を見る。
　——外の理を持つ者。
　——ここに在ってはならない。

　声が響く。
　それは耳で聞く音ではなかった。
　頭の奥、意識の深いところに直接届く声。
　世界そのものが語っている。

　アレンが叫んだ。「離れろ！」
　だが間に合わなかった。
　光が弾け、風が暴れ出す。
　塔の壁が唸り、床が軋み、風鈴が悲鳴のように鳴いた。
　光がセイルの体を包み、彼の意識が白に飲まれる。

　頭の中に数列が流れ込んだ。
　形を持たない構造。
　意味のない数字なのに、理解できる。
　それは“世界の設計”。
　理そのものだった。

　光が収まり、塔は静寂を取り戻した。
　中央の水晶だけが淡く光を放っている。
　その中心から、一本の光の糸が空へ伸びていた。
　細く、まっすぐで、永遠のように続いている。

「……これは？」
　アレンが低く答えた。
「風の根。神の通信路。
　世界の理が通る道だ」
「通ってる……本当に、生きてるんですね」
「そうだ。そして、君はその“仕組み”を理解してしまった」
　アレンの声は震えていた。

　セイルは光を見上げた。
　その動き、その律動。
　あらゆる生命の根をつなぐ道。
　しかし、それは人を拒むほどの完璧さを持っていた。

　アレンが静かに言った。
「セイル。神の理に触れた者は、この世界に居場所を失う。
　理を“理解”してしまう存在は、理から弾かれる」
「……嫌われるんですね」
「そうだ。だが同時に、それは“役目”でもある。
　君は、神の完璧を外から揺らす存在——神のバグだ」

　セイルは息を吐いた。
　その言葉が、妙にしっくりきた。
　「バグ、か。
　完璧な世界には、余白がない。
　でもその余白がなければ、風も、息もできない」

　塔の外で鈴が鳴った。
　音は弱く、どこか悲しかった。
　風が頬を撫でる。
　優しいけれど、冷たい。
　歓迎ではない。
　拒絶と理解が混ざったような、曖昧な風。

　光の糸が揺れ、空の奥で声が囁く。
　——異なる理の子よ。
　——おまえの存在は誤差。だが、その誤差が世界を動かす。

　セイルは目を閉じた。
　胸の奥で、風が確かに生きている。
　それは温もりではなく、使命のような痛みだった。

「……俺が、この世界の神のバグか」

　その呟きに呼応するように、塔の羽根がわずかに動いた。
　鈍い軋みの音。
　風が流れ出す。だが、もう以前のような軽さはない。
　風は彼を通して“息を整え”、静かにその存在を確かめている。

　セイルは空を見上げた。
　塔の裂け目から、細い光が差し込む。
　風が一瞬止まり、また動き出す。
　——まるで「選んだ」と告げるように。

　風が言葉のない声で囁いた。
　——理を破るか、理を救うか。
　——決めるのは、風ではなく“おまえ”だ。

　セイルは拳を握った。
　自分の中の風の脈を感じながら、静かに呟く。
「……なら、俺が選ぶ。俺の理で」

　鈴がひとつ鳴った。
　その音は祈りでも祝福でもなく、決意の音だった。
　世界が、わずかに息をした。