優しい世界を望んだおれが、神のバグでした⁉

第二章 風の帰郷――揺らぐ根の祈り

風の記憶 ――根に眠る声

　朝の光が里を包んでいた。
　霧のような風が田畑の上を流れ、穂先をそっと撫でる。
　空は柔らかく、雲の形まで静かに整っている。
　風が吹くたび、世界が呼吸しているように見えた。
　だが、セイルにはその呼吸がどこか浅く感じられた。
　息はある。けれど、鼓動がない。

　丘の上で、セイルは土を握った。
　指の間から零れる砂が光を反射し、白く瞬く。
　根の光が近い。
　それはまるで地の底で眠る心臓の拍動のようだった。
　けれど、拍は均一すぎた。
　痛みも、歪みも、消えている。

「セイル！」
　風の向こうからアリアが駆けてくる。
　白い布の籠を抱え、祈り花を摘んでいた。
「見て、今朝咲いたの。去年はここまで咲かなかったのに」
　花弁は朝日を受けて淡く光り、風が吹くたびに揺れる。
　しかしその揺れ方はどこか奇妙だった。
　一定のリズムで、まるで風の手本をなぞっている。
「……風が、同じ息で吹いてる」
「同じ息？」
「呼吸が一つしかない。　この里全体で、誰かが風を統べてるみたいだ」
　アリアは小首を傾げ、微笑んだ。
「それなら、神さまが近くにいるってことじゃない？」
　彼女の言葉は優しくて、まっすぐだった。
　セイルは言い返せず、ただ風を見た。
　その優しさが、どこか怖かった。

　昼になると、村人たちは広場に集まり、祈りの唄を捧げた。
　風はそれに応えるように光を運び、根の拍が少し早まる。
　唄の中には、人の名前が混じっていた。
　亡くなった者たちの名だ。
　それを口にしても、誰も泣かない。
　むしろ微笑んでいる。
　祈りの声に混ざって、かすかにもう一つの声が重なっていた。

　——ありがとう。
　——風の中は、あたたかいね。

　セイルは一瞬、息を止めた。
　それは風の音ではない。
　明確な“声”だった。

　祈り舟の工房に戻ると、父オルドが舟の底を磨いていた。
　木の表面には細い線がいくつも刻まれ、そこから風がわずかに漏れている。
　耳を近づけると、小さな囁きが聞こえた。
　——わたしの願いは、ちゃんと届いた。
「父さん、この舟……」
「声がするだろう」
　オルドは優しく言った。
「祈り舟は、風を“覚えておく”。　願った言葉も、祈った人の息も、全部」
「覚えておく……」
「それがこの里の祝福だ。　風は死を忘れない。　だからこそ生が続く」
　父の声は静かで揺るぎなかった。
　セイルは頷きながらも、胸の奥で何かがざわめいた。

　夜、丘の裏に出た。
　そこは風の通りが弱く、根の光が地表にうっすらと透けて見える。
　膝をつき、指先を土に沈める。
　脈のような光が指先から広がっていく。
　ルートクラフト。
　根の流れと風の拍を合わせる術。

　光が地中を走る。
　その先で、映像のようなものが浮かび上がった。
　それは、昔の村だった。
　人々が笑い、風が歌い、祈り舟が流れている。
　けれど、それは今と何も変わらなかった。
　風も、声も、すべて同じ。
　過去と現在が重なっている。
　そしてその中に——死んだはずの人々の姿があった。
　彼らは笑い、話し、風を撫でている。
　だがその動きは、繰り返しだった。
　まるで、風の中に記録された映像が再生されているように。

「……これが、根の中に残る“記憶”か」
　セイルは息を呑んだ。
　風が命を覚えている。
　死んだ人の祈りも、言葉も、全部ここに残っている。
　世界は彼らを忘れず、風がその生を再生し続けている。
　だが、それは“流れ”ではなかった。
　止まった生。
　過去が永遠に回るだけの風。

　光が強まり、低い声が響いた。
　——ここに眠るは、願いの残り。
　——根は忘れず、風は記す。
　その声が土の奥から響くたび、胸の板が微かに熱を帯びた。
　世界が覚えている。
　命を、痛みごと、形のままに。

　翌朝、セイルはアリアを丘へ呼んだ。
　まだ霧の残る空の下、彼女は花籠を抱えてやってきた。
「どうしたの？　そんな顔して」
「アリア……聞いてほしい。　昨日、根の中を見た」
「また危ないことを」
「違うんだ。　根の中に“人の記憶”が残ってる。　風が、命を覚えてるんだ」
　アリアは息を呑み、それからゆっくりと微笑んだ。
「……それって、すごいことじゃない？　みんなの想いが、風の中で生きてるんだよ」
「生きてる、のか？」
「ええ。　死んでも、風が忘れない。　それって優しさでしょ？」
　セイルは言葉を失った。
　彼女の瞳には、曇りひとつない。
　心からの純粋な肯定。
　風が命を覚えていることを、喜びと呼べるその強さが、痛かった。
「……優しいよ。　だけど、風が覚えている限り、命は前に進めない」
「それでもいい。　忘れない方がいい」
　アリアは花を根元に置き、両手を合わせた。
　その仕草が、祈りのように美しかった。

　風が二人の間を抜けていく。
　その中に混じって、微かな声が聞こえた。
　——ありがとう。
　——もう痛くない。
　アリアの頬に光が映り、彼女は小さく微笑んだ。
「ね、風は優しい」
「……ああ、優しいな」
　セイルはその声を聞きながら、胸の奥で別の声を感じていた。
　——混ぜるな。
　——理を越えるな。
　昨日、根の底で聞いた声が、再び響く。

　空は青く、風は穏やかに吹いている。
　村は幸福に包まれ、誰もが笑っていた。
　死んだ人の記憶が根に残っていることを、誰も知らない。
　それでも風は優しく、人々はその中で生きていた。
　セイルだけが知っていた。
　この優しさの奥にある静止を。
　けれど今は、それを壊す言葉を持たなかった。

　風鈴が一つ鳴り、根の光がまたひとつ強く瞬いた。
　その拍の中に、死者の祈りと生者の息が重なっていた。
　優しさは、痛みを越えて世界を満たしている。
　その穏やかな風の中で、セイルはひとり立ち尽くしていた。
　——風が命を覚えている。
　それが、誰かにとっての救いであるうちは。