優しい世界を望んだおれが、神のバグでした⁉

第二章 風の帰郷――揺らぐ根の祈り

静止する優しさ

　朝の風は、まるで水のように透き通っていた。
　鳥の鳴き声はやさしく、根の拍は一定の間隔で鼓動を刻む。
　どこを見ても穏やかで、どこを聞いても安らかだった。
　けれど、その「均一」がセイルの胸に小さなざらつきを残していた。

　村の入口では、子どもたちが祈り花を並べていた。
　花は風を受けて静かに揺れ、白い粉を光の中に散らしている。
　風の流れが乱れない。
　——まるで、誰かが見えない手で風を梳いているようだ。

　セイルは丘を降りながら、畑を見渡した。
　地面の光はやさしい。
　けれど、根の呼吸は浅い。
　土を掘れば拍がある。
　だが、それは心臓の鼓動ではなく、機械のような律動だった。
　均整。整列。静止。
　風の理が完全に保たれた世界は、呼吸をやめていく。

　「セイル」
　声がして、振り向くとアリアがいた。
　両腕には祈り花の籠を抱え、朝露が髪に光っている。
　「おはよう」
　「……おはよう」
　「今日の風、きれいだね。昨日より優しい」
　セイルは笑わなかった。
　「優しすぎる。　風が息をしてない」
　「息をしてない？」
　「流れているようで、止まってる」
　アリアは少し困ったように笑う。
　「また難しいこと言うね。　でも、静かなのはいいことじゃないの？」
　「静かすぎると、音が死ぬ」
　その言葉にアリアは小首をかしげた。
　「……でも、痛みがないの。　風が止まる夜もなくなったし、ティオも安心して眠れる」
　「そうだな」
　言葉を閉じたあとも、胸の中に冷たい風が流れた。

　村の広場では、人々がひとりの少女を囲んでいた。
　白い髪が風に浮かび、瞳は光を帯びている。
　ルーミナ。
　神の使いを名乗るその存在は、ただ立っているだけで風の流れを変えていた。
　「風律、安定。根の拍、完全同期」
　低く響くその声に、村人たちは一斉に頭を垂れた。
　「ルーミナ様……ありがとうございます！」
　「おかげで畑の風も戻りました！」
　喜びの声。祈りの唄。笑顔の輪。
　それは祝福の光景のはずだった。
　けれど、セイルの耳には、その笑いがどこか金属の音のように響いた。

　丘の上で見ていたアリアが、ふとつぶやいた。
　「ねぇ、あの人、本当に風の人なのかな？」
　「風の“理”そのものだ」
　「理……？」
　「神の使い。風を整えるための存在。俺たちが乱れた呼吸をすると、あいつが直す」
　アリアは不思議そうに空を見た。
　「なら、きっといい人なんだね」
　「……かもな」
　セイルは口の中で風の粒を感じながら、目を細めた。

　午後、ルーミナは村の中心に立ち、両手を広げた。
　風が彼女の体を通り抜け、光の糸を生んでいく。
　それは見ているだけで、心が浄化されるような美しさだった。
　子どもたちが祈り花を差し出し、老人たちは涙を流した。
　「これが“正しい風”です」
　ルーミナの声が響く。
　「乱れのない呼吸こそ、神の望む優しさ。痛みも、苦しみも、過去も、ここにはありません」
　その言葉にアリアは微笑んだ。
　「ねぇ、セイル。　いい風だよ」
　「……ああ」
　言いながら、胸の奥に何かが引っかかった。
　痛みがない。苦しみもない。
　それは、命の欠片が風から抜け落ちているということだ。

　夜。
　村の祈り火が灯る広場で、セイルはひとり地に手を置いた。
　ルートクラフトの線が淡く光る。
　根の奥を通う拍が可視化され、地の中を流れる風の息が見える。
　だが、そこに“揺らぎ”がなかった。
　呼吸ではなく、規則。
　鼓動ではなく、演算。
　「……これが優しさの正体か」
　根の光は美しい。だが、生きてはいない。
　“息をしていない優しさ”。
　世界が眠りの中に沈もうとしていた。

　「セイル」
　ルーミナの声が背後から響いた。
　彼女の白い光が地面に落ち、セイルの影を溶かしていく。
　「あなたの観測は理を乱す」
　「俺の風が、お前の静寂を壊すのか」
　「静寂は優しさ。乱れは苦しみ」
　「苦しみがあるから、風は生まれる」
　「理解不能」
　ルーミナの瞳が、わずかに揺れた。
　「あなたは理の外。理外の拍は、存在を侵す」
　「それでも構わない。風が動かないなら、世界は死ぬ」
　彼の声は静かだったが、根の奥が震えた。

　その瞬間、風が一度逆流した。
　ルートの光が脈動し、祈り火が一斉に揺れる。
　村人たちがざわめき、アリアが駆け寄った。
　「セイル！　なにしてるの!?」
　「確かめてるだけだ。風が本当に生きてるのか」
　ルーミナの瞳が紅く光る。
　「風は理によって生かされています。あなたのような異物がそれを壊す」
　「壊さなきゃ、生まれない」
　ルーミナが一歩踏み出した瞬間、風が音を失った。
　静寂。
　すべての音が吸い込まれ、祈り花の揺れすら止まる。
　空気の粒が光を固め、世界が一瞬、完全な静止を迎えた。

　その中で、アリアだけが動いた。
　彼女の髪がわずかに揺れ、唇が震える。
　「……ねぇ、セイル。　なんでそんな顔をしてるの」
　「この風は、生きてない」
　「でも……穏やかだよ」
　「それは息を止めた穏やかさだ」
　アリアは瞳を伏せた。
　理解できない。でも、感じている。
　セイルの声がどこか遠くに聞こえる。
　彼の言葉が、なぜか胸を締めつけた。

　ルーミナの周囲で光が揺れる。
　「理、再整列。乱れ、収束」
　風が再び動き出す。
　祈り花が咲き、根の拍が静かに戻る。
　完璧な秩序。
　だが、セイルにはそれが“息の消失”にしか見えなかった。

　「あなたは何を望むのです」
　ルーミナの声は、冷たくもどこか迷いを含んでいた。
　セイルは空を見上げた。
　「風が風であること」
　「意味が不明」
　「お前の理が正しいなら、風は死んでる」
　「それでも神は静寂を選んだ」
　「神が選んだ優しさは、俺には優しくない」

　ルーミナは彼を見つめ、ゆっくりと目を閉じた。
　「観測を中断。あなたの拍は記録に残す」
　その言葉と同時に、彼女の体が淡い光に溶けた。
　風がすれ違い、空が一度だけ鳴いた。

　静けさが戻る。
　人々は再び祈りを捧げ、風は柔らかく流れた。
　アリアがそっとセイルの横に立つ。
　「ねぇ……私、あなたが言ってた“息”の意味、少しだけわかった気がする」
　「どんな意味だ」
　「痛いけど、あったかい。　そんな風」
　セイルは微笑んだ。
　「それが生きてる証だ」
　アリアは顔を伏せ、小さく頷いた。

　空に浮かぶ雲は、ゆっくりと流れ始めた。
　根の光も拍を戻し、鳥が一羽、空を渡る。
　セイルは風の中に手を伸ばした。
　まだどこかで、ルーミナの残響が揺れている。
　優しさと静止、その境界で風が呼吸を取り戻そうとしていた。

　夜、丘の上。
　風鈴がひとつ鳴った。
　セイルはその音を聞きながら、アリアの言葉を思い出していた。
　——痛いけど、あったかい。
　風が頬を撫でる。
　それは確かに、息をしている音だった。