ひとつとせ、舟唄は夜を越えて

秋初夏生

文字の大きさ

大中小

9 / 9

終章

しおりを挟む

　電車の扉が開いた瞬間、潮の匂いがふっと鼻をかすめた。
　かつては重く感じたその空気が、今は少し懐かしかった。
　肌にまとわりつくような湿り気が、張っていた力をゆっくり抜いていくようだった。

「──帰ってきたんだな」

　言葉にしなくても、町の空気がそう告げてくる気がした。

　隣には、拓がいた。
　ドラムケースの取っ手を肩にひょいと引っかけて、夏の終わりの風を気持ちよさそうに吸い込んでいる。

「──やっぱ帰ってくると、空が広いよなぁ」
「風の音がちがうな。東京のは雑踏ごしだし」
「な。あと、和太鼓の音がこんなに恋しくなるとは思わなかったわ」

　拓は、笑いながら足元の影を見つめる。
　幼い頃からずっと一緒に音を鳴らしてきた相棒。
　変わらない風景に、肩を並べるふたりの姿が静かに重なる。

「商工会議所、今日寄ってくる。久保田さん、たぶんもうビール片手にうろついてる頃だろ」
「変わんねえな、あの人」

「だよな。……そういえば、大川さんも来てるって。今年は一緒に太鼓叩くってさ」
「……優さん、ほんとずっと見守ってくれてるよな。あの頃と変わらず」
「そうだな」

　駅前のロータリーで、拓は振り返った。

「──じゃ、また夜な。リハ、間に合いそうなら行く」
「遅れてもいいから叩けよ」
「了解」

　拓は笑って、ドラムケースをぶら下げて歩き出した。
　その背中は、少し大人びていて、それでもあの頃と何も変わっていなかった。

　家に戻ると、玄関の奥から果物を切る音が聞こえた。
　まな板の上で包丁がやわらかな音を立てている。

「……冷やしておいたスイカ、あるからね」

　台所から聞こえてきた母の声は、少しだけ涼しかった。

「ああ、あとでもらう」

　玄関の隅に、使われなくなった車椅子が静かに置かれていた。
　カバーがかけられ、きれいに手入れされている。
　埃はなかった。けれど、もう動かされていないことが、すぐにわかった。

　線香の香りが、ふわりと部屋の奥から漂ってくる。
　その匂いと、町の潮の風が交じって、胸の奥が少しだけきゅっとなった。

　夜、縁側に出てみる。
　あのときと同じ、虫の声と、海の低い音。
　草の匂い、木の匂い、土の匂い。
　全てが、何も変わらずそこにあった。

　ギターをケースから取り出す。
　膝にのせるだけで、手が自然と動いた。

　──帆をあげろ
　──ひとつとせ

　唄ってはいない。
　でも、それは確かに音になった。
　風がそれを連れていく。

　あの夜のステージ。
　祖父の目があった。
　母の姿があった。
　そして、久保田さんの太鼓の声が、まだ耳に残っている。

　──帰るときには、でっかいのを持って帰らにゃな。

　それが、祖父と交わした最後の言葉だった。
　たった一言。
　でも、それで十分だった。

　ギターをそっとケースに戻す。
　取っ手を握る。指先に、微かな熱が残る。

「……また行ってくるよ」

　声には出さなかった。
　けれど、潮の風はそれを受け取ったように、そっと吹いた。

　星は見えなかった。
　でも、音はあった。
　町のどこかで、今夜も誰かが、あの歌を思い出している気がした。

　──この町に、また帆を上げる日が来る。
　そのときまで、音は旅を続けている。

しおりを挟む