アンドロイドが真夜中に降ってきたら

過去 - 10

　
　- Asako Itsuki -

　彼女は、玄関で立ったまま、私のことを見つめていた。

　どうしたのと聞いてみる。

「……もう一回言ってもいい？」

　今度は、なにをと尋ねる。

　彼女は照れたような仕草で答える。

「……ただいまのあいさつ」

　私は驚いてしまう。

　この子は普段どうやって家に迎えられていたのだろう。

　ただいま。おかえり。

　こんな普通のやりとりが、彼女にとっては嬉しいことだった。

「ただいま」

　私は気持ちを込めて、彼女に贈る。

「おかえりなさい」

　それと同時に彼女を憂う。

　この子からすべての不幸を取り除いてあげたい、と思った。




◇　◆　◇




　別れの日。

　初めてあの子が涙を流したあの日──

　私は涙を堪え、ハカナを抱きしめ、それから笑顔で送り出した。

　どうして私は、

　彼女を引き止めることができなかったのだろう。

　エプロンの裾を掴んでいた、小さな手。

　震えていることに気がついていた。

　全身についた痣や傷やヤケドの痕。

　ハカナが誰かから虐待を受けていたのも知っていた。

　それなのに、私には何もできなかった。何かをしようともしなかった。

　そして。

　ハカナは、死んでしまった。

　もう一度、彼女の「ただいま」という元気な声を聞くことができるなら。

　そのためなら──




◇　◆　◇




　月日を費やすにつれて心の傷が癒えていく。

　彼女の命日を迎えるたび、苦しみが遠ざかっているような気がする。

　目を閉じると、朧気な記憶が蘇る。

　彼女を探す日々──瞬く間に過ぎ、最後に彼女の死に辿り着く。

　出会いの終着点。

　線香の香り。

　私は人生の中で一番の悲しみを体験した。

　彼女の亡骸は火葬され、小さな骨のカケラと灰になった。

　私は、なんて無力なのだろう。

　骨と灰が骨壷に収められていく様子を見ながら、泣き崩れることもできず、私はただ自分の弱さを恨んでいた。




◇　◆　◇




　あれから８年。

　私たち家族はうまくやってきた。

　悲しみを乗り越え、普通の生活を取り戻した。

　進也しんやさんも進すすむも、ハカナのことを口にすることは無くなったけれど、心の奥底には彼女の存在を大切に残している。

　私だってそうだ。

　最後の日に感じた、小さな手のひらの感触を忘れることができない。

　時折、思い出す。

　私たちには家族がもう一人いたのだと。

　そして、永遠に、いなくなってしまったのだと。




◇　◆　◇




《お礼を言うのは私のほうです。》

《私は、迷子になったハカナが、あなた方に巡り会うことができたことを、奇跡に近い幸運だったと思っています。》

《ハカナは、ずっとここで、みなさんのことを待っていました。》

《あの子の人生は短かったかもしれません。子どもにはつらいことが多すぎました。》

《でも、それでも、ハカナは最後に幸せな毎日を送ることができました。》

《あなた方に出会うことができたからです。》



　片瀬かたせさんは、穏やかな口調で言った。
　傘を打つ雨音の中、私は８年ぶりに、彼女のために声を出して泣いた。