.

02 父

　ちゃんちゃんこは揺れるが、乗り心地は快適だった。周囲の目も気にならないほどゆったりと空を飛んでいる。二つ折りになっている。
　仕事終わりに食べ残しが安く支給されている。俺はウインナーパンを２つだけ買って、小さなアンパンを２つ盗んだ。新しい職場一日目にして初犯だった。
　そこからがもう大変。
　俺から毟り取った金を持つ大学の同期が、エレベーターで上に行く。必死の形相で止めるのが可愛そうなくらい。父親は１６時切りを習慣とか言い出して、母親は外国語のインフォメーションでチラシを配っている。兄弟は確かいなかったな。駅でカバンはなくすし、全てがうまく行かない。
　なんで前の職場やめたんだっけ。つまんねぇな、ほんと。でも三日後の俺が望んだ世界だから、俺は安堵して狂う。