プログレた天使たち

８．美少年天使ジョフィエルとの出会いをふり返る《神》②

  それが、最初に他の仲間を率いて天使バンドを作り、地上で亡霊相手に音楽活動を始めた天使だった。思えば《神》は彼の行動に触発されて、ＧＤデビューを果たしたのだ。
いわば、人生の転機を与えてくれた恩人だった。

　やがて、ヴォイス・ショックと呼ばれる現象が起きた。少年期の声だった天使たちが一様に、いやも応もなく変声期を迎え、既に大人の声だった青年天使たちも美しい歌声をなくしていった。
そんな中、《神》が注目していた天使だけはいつまでも高らかなボーイ・ソプラノを響かせ続けた。聖歌隊のソロシンガーそのものの声で「グロリア」「ホザンナ」とのびやかに歌えば、それだけで野も山も谷も廃墟も産業廃棄物処理場跡地も、瞬時にして聖家族教会になる。

　変声期を迎えたミュージシャン天使たちは生き残りをかけて、弾き語り風にぼそぼそつぶやいたり、ダミ声を利用してわざと呪術的なムードをかもし出したり、奇をてらってエコーを最大限にきかせたり、ヴォコーダーを通したり、大規模なシンセサイザーを導入したりした。そうやって工夫をこらし、神、神話、伝説をモチーフとする創作の新たな道を模索したのだ。

　試行錯誤の果てに、人間界でプログレッシブ・ロック、シンフォニック・ロックと呼ばれた音楽を掘り起こしたかたちでの快作、傑作が生み出された。
また別の一派は、拳を握りしめてやみくもにシャウトしたり、アップテンポでたたみかけたり、ヴォーカルの悪声をごまかすために楽器の音量を最大限に上げるなどしてまた別の道をたどった。彼らの歌う歌詞には、神や魔女や伝説の竜は登場しない。

　こうして天使音楽は数々の流派に分岐し、それまで単純に《天使音楽》とされてきた初期の天使バンドの音楽が、かつて人間界に存在したプログレッシブ・ロックに相当するとして〈前衛天球派〉音楽と呼ばれるようになった。
それに対し、別の道をたどった天使バンドは、人間界でプログレ以前にできた音楽形態に似ていたため、《原石派》《天球前派》あるいは当時の名称をそのままとって《重金属派》などと呼ばれたりした。

　さまざまな流派が群雄割拠する中にあって、ボーイ・ソプラノ維持の天使率いるバンドは、天使的な透明感のあるヴォーカルを前面に押し出し、加えて高い技術力を駆使した緻密な曲構成をこれでもかとばかりにアピールし、常に〈前衛天球派〉バンドの雄として不動の地位を保ってきた。

　《神》はボーイ・ソプラノの天使をいつも眼で追っていた。
一人だけ小柄なので見分けるのはたやすい。いかなる自然現象のいたずらか、造物主のたくらみか、地上で活動している者たちの姿は見えても話し声は聞こえず、耳に入ってくるのは演奏や歌といった音楽的な音声だけ。《神》はその天使となんとかコンタクトをとりたいと思っていた。だが、そのうち、天使の姿はたまに見かけるのに、美しい歌声がぱったりとやんでしまった。

　どうしたのかと心配しながらキーボードを演奏していると、当の天使がある時突然、オリンポス山方面に翔んできた。最初はふらふらと山の周囲の空を漂っていたが、アフロディテが〈新生ゼウスの神殿〉と名づけ《神》がニムロド・スタジオと呼んでいる建物の近くに来ると、見えない糸をたぐり寄せるように直行してきた。大理石の門のところでうろうろしているので彼はいそいそと出ていき、高鳴る胸を抑えてわざと厳粛な声で、
「何か用か？」
と聞いてみた。すると、天使は答えた。
「僕のバンド、《ケルビム》が音楽活動にゆきづまって休眠状態だから、気晴らしの空を翔んでいたんだ。たまたまこのへんを通りかかったら、美しい音色が聞こえた。それで、調べに導かれるようにしてここまで来た」
　
　《神》のＧＤはマイナーである。弱小インディペンデント・レーベルでちまちま製造し、マニア向けの特定ルートでのみ取り扱っている。ジャケットにクレジットされた名前も長ったらしいうえ変わっているので下界にあまり広く知れわたってはいない。だから、その天使は《神》が既に音楽活動をしていることを知らなかった。

　天使はそれからちょくちょく、《神》がキーボードを弾いているとその音楽を聞きつけてオリンポス山を訪れるようになった。
《神》のほうはそれまで、自分の楽しみのために演奏していた。だが、この出来事があってから、演奏を始めても天使が来るまで気もそぞろ、心ここにあらざるという日々が続いた。天使は、最初は遠慮して門の外で音楽を聴き、演奏が終わると引き返していた。それが、次第にスタジオに近づき、窓にへばりつき、ついには建物に中に上がりこんできた。

　そしてしまいには、音楽を聴くだけでなく《神》の珍しい楽器のコレクションをいじるようになった。リュートもバグパイプもクラム・ホーンも、中国のドラも日本の琴もインドのシタールもロシアのバラライカもアイルランドのハープもマヤのトゥンクルもあった。ギリシャの楽器はリラ、キタラ、ブズーキと三種類あった。
銘柄も、キーボードではスタインウェイ、ヤマハ、ローランド、コルグ、ムーグと代表的なものが一そろい。ストリングスではレスポール、ストラトキャスター、テレキャスターの代表的なモデルはいわずながな、マエストロの一年がかりの手作りで世界に一個しかない名品から、天才といわれたギタリストが金にいとめをつけずに作らせたマイギター、理想の音を求めて自分で作ったハンドメイドまで取り揃えてあった。

　全部の楽器を、《神》は天使の前で奏でた。ただし、音の出し方が特殊でそれを忘れてしまったもの、一度鳴らすと確実に壊れるもの、それに、真剣に吹けばめまいと頭痛と吐き気に襲われ、ひどいときには寝こんでしまうというインディオのケナーチョはやめておいた。
もっとも、たいていの楽器は装飾品だった。特別な音が欲しいときでなければ、《神》はキーボード以外の楽器を使わない。サウンドボックス付のキーボードにはそれぞれの音色が打ち込んであり、スイッチを切り替えれば特定の音色が出せるようになっている。

　《神》はキーボードで妙なる調べを奏でながらそれを効果音にして、天使に物語を話して聞かせるようなこともした。
《神》には幼少時にアフロディテから仕入れた何千年分もの”不思議な物語”のストックがあった。天使は彼の話を、飽くことなく聞いていた。明るく楽しい話をしていたのについうっかり手が滑って黒鍵を押してしまい、メロディに沿って筋運びが暗くなってしまうミスも二度ほどあった。

　ある時、《神》は天使に名前を訊ね、天使はジョフィエルと名乗った。それまで《神》は天使のことを、単にギリシャ語で〈坊や〉　を意味する『アゴラーキ』と呼んでいたのだった。
　そのうち、ジョフィエルは《神》がキーボードで弾く即興の曲に合わせてかたわらで歌うようになり、ここはこうしたほうがいいと、曲作りに口をはさみ始めた。はては、自分のバンドに加入して新しい血をそそぎ、起死回生の手伝いをしてくれないかとまで言い出した。

　彼は自分が実は、ギリシャの最高神の生まれ変わりで名前を《Ｚ神》といい、既にＧＤデビューを果たしていると告げた。
ジョフィエルは眼を見開いて驚き、はばたきで後ずさりしながら無言で去っていった。

　《神》はそれから何日も、ふさぎこんでいた。例の変な名前のまま実名をふせて加入すれば、脱・マイナーのチャンスだったのに。もし、前世の変身能力が備わっているなら彼らと同じ天使の姿になれば問題はない。同じバンドで活動すればジョフィエルともずっと一緒にいられる。

　だが、それも良し悪しだという思いが、加入を断ったとき、彼の心にはあった。ジョフィエルとともに過ごす時、彼は喜びと同時に漠然とした苦しみを感じていた。苦痛から逃れるために彼を遠ざけたいと考えたことも、一度や二度ではない。情緒不安定なまま飛び込んでもバンドはうまくいきっこないし、他の天使たちに迷惑がかかるだろう。

　しかし、いざジョフィエルが本当に遠ざかってみると、《神》の精神状態は最悪になった。見るもの聞くものが空虚で音楽活動もまったく手につかない。悲しみでピアノの前に座れない。自分に強いて座っても、涙で鍵盤が見えない。曲のアイディアは湧いてこず、出るのはため息ばかり。もうジョフィエルは自分を訪ねてこないに違いない。神でさえ運命には逆らえないのか。
彼は初期のエルトン・ジョンのように、拳でキーボードを叩いて嘆いた。
神は孤独で根が暗い。

　しかし、１週間もすると、何事もなかったようにジョフィエルはまたやってきた。
《神》は喜んだ。有頂天になった。
１週間の空白を埋めるため何曲も続けてセッションし、プライベートな記念として全部の曲をテープに録音した。二人ともハイになっていた。
夜のとばりが降りる頃、《神》はジョフィエルの細い手首をつかみ、がっしりとした体で覆いかぶさるようにしてソファに押し倒した。
これが《神》と美少年天使ジョフィエルの、初めての夜だ。