プログレた天使たち

39. 混乱 そしてピンクフロイドの名称権争い再び プログレ浄土の実態

　全員が湖を見た。朝の光に照らされて、島が現れていた。マディソン・スクエア・ガーデンと同じくらいの小さな島だ。岸にかなり近く、大またで飛び移ろうと思えばできそうな距離だった。

　だが、そこに展開されている光景は、飛び移って行きたいと思わせる類のものではなかった。一目で亡霊とわかる面々が楽器やマイクを持ってひしめいている。“アンジュ”“ファウスト”“モナ・リザ””イ・プー“”アトール“”コンツェッルト・グロッソ“”オザンナ“”ニュー・トロルス“”フォルムラ・トレ“”スラップ・ハッピー“”センス・オブ・ワンダー“”マグマ“”ポポル・ヴー“”デュッセルドルフ“　”ＡＲＥＡ“”グルグル“”ＰＦＭ“”ルネッサンス“。
いずれも‘７０年代後半から’８０年代にかけて活躍したユーロ・ロックの旗手たちである。彼らはそれぞれバンドが実際に活動していたときのコスチュームか、活躍していた地域や時代がありありとわかるコスチュームを着て演奏していた。

　彼らの間を縫うようにして、一続きになったアーティスト名やバンド名が漂っている。”ＫＡＮ“程度の短いものなら動きも滑らかだが、”ＥＬＥＣＴＲＩＣ　ＦＲＡＮＫＥＮＳＴＥＩＮ“などの長いものはうねりながら人や物にぶつかり、”ＲＩＣＫ　ＶＡＮ　ＤＥＲ　ＤＥＮ　ＬＩＮＤＥＮ“といった細切れのものは互いにはぐれまいと必死だ。

「♪エソスガス、エソスガス」
「ボンボロロロン」
「ダンダンダンダン、ダンダンダンダン、ダダン、ダダン、ダダン、ダダン」
島全体に響き渡る演奏には想像を絶するものがあった。
リズムもキーも各人ばらばらである。他人に合わせようという気はまるでない。誰もが勝手な音楽を奏で、己の出す音のみが存在する、外界とは隔絶された自分だけの世界で自分に酔っているのだ。

　吹き荒れる譜面の紙吹雪を双眼鏡でウォッチしていたかと思えばシンバルを打ち鳴らし、さらには片足で立ってフルートを振りまわす怪しげな船長姿の老人がいた。４０年にわたって地道に活動し続けた“ジェスロ・タル”のリーダー、イアン・アンダーソンである。

　音符や歌詞のスペルがノイズに合わせて痙攣まがいのダンスをする中、東の空に昇った本物の太陽とは別に“アート・ベアーズ”の『ウィンター・ソング』のジャケットに描かれていた太陽が島の上空に輝き、その時々で気の向いたリズムに合わせて陰影のついた顔を揺らしている。

「あれが〈プログレ浄土〉か」
と、ゼピエル。
「浮いてきたのか。それとも、底から隆起したのか」
と、ナイジェル。
「しかし、ひどい不協和音。ノイズの洪水だ」
と、ギヒテル。
「あいつら、平気なのか」
と、ロドフェル。
「あんな所へ行かなくてすむ、天使バンドでよかった」
と、ラウエル。
「落ちぶれたら行くことになっていたかもしれない。ミュージック・シーンに生き残っててよかった」
テュリクセルが続ける。
「やっぱり、〈前衛天球派〉が一番」
ヒュリエルが意志に反してこうしめくくると、申し合わせたように笑いが起こり、握手交換が始まった。
天使たちはまたしても、家族的な雰囲気になだれこもうとしていた。
元プログレのなれの果てを見て、ああはなりたくないという自衛本能のスイッチが入ったのだ。彼らは手に力をこめて握手し、嬉しくもないのに顔の筋肉に力を入れて笑っていた。

　さっき沈んだ流線型の船も、せり上げられて島も片隅にのっていた。〈さまよえるユーロ・ロックの亡霊たち〉はまだその甲板にいた。氷塊立体パズルの組み立てに夢中になっていて、自分たちが再び浮上したことにも気づいていない。

　突然、怒鳴り声が聞こえた。
「こら、”コンフント・マチュピチュ“。空気漏れすかすかのパンパイプとか不穏な土民太鼓とか、どうも耳障りな音がすると思ったらやっぱりおまえらか」
「おまえら、フォルクローレだろ。しっ、しっ」
「ここにはエスニック指向のバンドがいっぱいいるじゃないか」
「生の民族音楽の音は、ここには持ち込めないんだよ。“クスコ”みたいにシンセサイザーでソフィスティケイトしてからもってこい」
アルバム・ジャケットと同じに中世の騎士に扮した“イ・プー”のメンバーたちが口々に声を荒げ、彼らによってじりじりと片隅に追いやられながら極彩色の貫頭衣を着た一団が哀願する。
「ヒッピー・ムーブメントとともにブームが過ぎ去って以来、見向きもされなくて寂しかったんだ。頼むから仲間にいれてくれ」

　それを聞いて“クラウディオ・ロッキ”のアルベルト・カメリーニがギターを振り回しながらわめく。
「俺たち、存続はともかく、出端は自国では売れてたんだ。隣の国のムジーク・ハレ（野外音楽堂）をいっぱいにしたことだってある。おまえらどマイナーと一緒にするな」
「どマイナーじゃない。全盛期には“ペルーのフォルクローレ使節団”よりは名前が知られてたんだ」
「おい。こんな連中がいるってことは泥臭いブルーズの連中も来てるかもしれない。ガーフィールド・エイカースやブラインド・レモンがいないか、誰か偵察に行って来い」

「いかに人類文明末期には忘れられていたとはいえ、ブルースの巨人と呼ばれ伝説にまでなった亡霊たちならプライドがあるだろう」
その時、二つの黒い人影が慌てて湖に飛びこんだのだが、喧騒にまぎれて誰もそれを目撃していなかった。

「エディット・ピアフやミレーユ・マチューがいないか探して来い」
「追い出すのか？」
「いや、連れて来て欲しいんだ。オレ、実はファンなんだ」
「<黒衣の未亡人>ママ・ベア・テキエルスキーならいたぞ」
「たたき出せ」
「なんだと。オレは彼女の隠れファンなんだ」
「なんで隠れるんだ。堂々と名乗るのが恥ずかしいのか」
フランス人たちが、独特の鼻息を荒くして言い争う。

　また別の一隅ではピンク・フロイドのロジャー・ウォータースとかつての残留組３人が、生前と全く変わらぬ名称権争いを繰り広げていた。彼らは３対１で綱引きをして、“ＰＩＮＫ　ＦＬＯＹＤ”のスペルを奪い合っている。
ロジャーの綱を引く時の掛け声は「死ぬほどびっくり、死ぬほどびっくり」というもので、これは相手の気勢をそぐのにかなり役立っていた。側で初期メンバーだったシド・バレットが「リーダーだけじゃなく分裂病まで引き継いでくれてありがとう。ロジャー」と薄ら笑いを浮かべ、その隣でジェフ・ベックが応援のギター・ソロを披露する。少し離れたところではロジャーの妻が、我関せずで趣味の陶芸のろくろを回していた。

　あまりの混乱ぶりに絶句する天使たちをよそに、あらぬ方向を向いていたヒュリエルが突然大声をあげた。
「あっ。あれ」
彼の指差す湖面に、土気色をしたいびつな楕円形の何かが浮かんでいた。たゆたいながら近づいてきて、ようやくその正体がわかった。それは老人の顔だった。ただ、さざ波にデフォルメされて、とても人間の顔とは思えない。