ちいさな物語屋

うらたきよひこ

文字の大きさ

大中小

249 / 526

#248　エレベーターのボタン全部押す係

しおりを挟む

夜のマンションには謎の「ボタン全部押す係」が現れるようだ。最上階から地下まで、全部の階を律儀に巡る彼（あるいは彼女）は、一体何者なのか？　そして、住人たちはなぜか誰も驚かない――。
　
「また全部押されてる……」
　
エレベーターの扉が開くと、見慣れた数字が全て青白く光っていた。いつものことだ。私は軽く溜め息をつく。15階の自宅に帰り着くにはいつもどおり時間がかかりそうだ。今日もまた、全部の階に止まる羽目になるのだから。
　
「お疲れ様です」
　
8階で、カンガルーの着ぐるみを着たおじさんが乗ってきた。手には特大サイズのプリン。

「あの……それ、どこで売ってるんですか？」

見たことがないくらいの大きさだ。普通のコンビニにあるサイズじゃない。
　
「地下一階ですよ。でも17階に寄らないと買えません」

どういう理屈なのだろうか。
　
「17階は誰も住んでないはずですが」
　
「それが、プリンの精霊が住んでるんですよ。今晩はきなこ味が特売で……あっ、次は9階ですね」

いつもどおりわけがわからないが、これがいつもどおりなのだ。気にしていてはこのマンションに暮らすことはできない。
　
着ぐるみのおじさんは礼儀正しく9階で降りた。誰も乗ってこない。プリンの甘い香りだけが残る。

10階で止まると、今度はスーツ姿の小学生が現れた。名札には「部長」と書いてある。
　
「こんばんは。今日も会議ですか？」
　
「はい。僕、毎日役員会議があって忙しいんです。ところで、明日はエレベーター早押し大会がありますから、お忘れなく」
　
「そんなイベント、聞いたことないですが……」

「でもあるんです。去年はサボテンさんが優勝でした」
　
小学生部長は11階で降りた。やはり誰も乗ってこない。だが「サボテンさん」が頭にひっかかる。そんな住民、いただろうか。うん。またわけがわからない。

12階で止まると、いきなりエレベーターにカレーの香りが充満した。誰も乗ってこない。でも、床に「本日のカレー・辛口」と書かれた付箋が落ちている。さっきはなかった。12階で現れたのだろうか。

13階。天井からタコが一匹ぶら下がっている。触手でボタンを器用に押す。

「あ、いつも通り、ボタンは全部押してありますよ」

「こんばんは」

無視される。
　
「あ、はい。こんばんは……って、あなたは？」
　
「ボタン全部押す係のサポーターです」
　
「サポーター……。え？　このボタン、毎回誰が全部押してるんですか？」
　
「ボタンを押すだけで世界が平和になるのです。あと、14階の犬に伝言をお願いします」
　
また無視された。

「伝言ですか。なんて？」
　
「“今日のクッキーはバター多めで”」
　
タコは14階に向かって伸びていき、次の瞬間消えた。

14階で扉が開くと、黒い蝶ネクタイをつけた柴犬がエレベーターに乗ってきた。後ろ足で立っている。首から「管理人代理」の札をぶら下げている。

もしかしてこの犬がボタンを全部押しているのか？

「13階のタコさんから伝言です。“今日のクッキーはバター多めで”」
　
「承知しました。バター多めですね。なお、明日のゴミ出しは“土星”ですのでよろしく」
　
「土星！？」
　
「はい、宇宙ゴミ回収日なので」
　
柴犬管理人代理は15階で降りていった。

ついに15階、自宅前だ。が、扉が開いても自分の部屋ではなく、見慣れぬ大広間に出た。真っ白なテーブルに、色とりどりのボタンが山盛り乗っている。
　
「やあ、お待ちしていました。私がボタン全部押す係です」

こ、こいつが！
　
ボタン全部押す係を名乗る男が、蝶ネクタイとサングラス姿で立っていた。手には巨大なリモコン。

「ええ、わたしが“ボタン全部押す係”です。でも、今夜は特別な夜。ボタンを全部押すだけでなく、“全部の押されたボタンを解除する係”も必要なのです」
　
「それは……」
　
「あなたです」
　
テーブルの脇に赤いスイッチが一つだけある。
　
「このボタンを押せば、全てのボタンがリセットされます。でも、押すと明日は“全階段強制登り”の日になるかもしれません」

「まさか、解除されたボタンは1日押せなくなるという意味ですか」

「そうです」
　
最悪だ。

「……それは困ります。たぶんみんな困ります」
　
「ですよね。でも、ボタンを押さなければ、毎日全部の階でエレベーターが止まります」
　
「うーん……」
　
「さあ、どちらを選びますか？」
　
私はしばらく悩み、さらに悩み、うんうんと唸った。そしてそこから記憶がなくなった。

瞬間、目の前がぐるぐる回転し、気がつくと元のエレベーターの中。扉が開き、自宅前だった。

「おかえりなさいませ」
　
目の前には、蝶ネクタイの柴犬管理人代理。プリン（カレー味）という容器を持っている。背後にはタコが、触手でクッキーを食べていた。

「今日は全部押されてないですよ」
　
「あれ？　ほんとだ……」
　
15階より上の階のボタンはついていたはずなのだが、一つも光っていなかった。

「まさか、私、リセットボタンを押しましたか」

柴犬とタコはそっと顔を見合わせ、意味ありげにこちらを見る。

「さあねえ」

「どうでしたかねぇ」

私はそっと自宅のドアを開け、家に入った。

だが、次の日の朝、階段には「全階段強制登りデー！」という旗が飾られていた。

やはり押していたらしい。

ため息をつきながら私は、カンガルーの着ぐるみおじさんと一緒に階段を登ることにした。彼はまたプリンの精霊の話を嬉々として聞かせてくれる。

しおりを挟む