トラットリアの星の下で

フギンとムニン

　清流のせせらぎが耳に届くたび、僕の頭の中が少しだけ静かになる。ここは街の喧騒から離れた小さな川辺で、近くには花園が広がっている。春の終わり、風に運ばれてきた花びらが水面を漂うのを眺めていると、頭上を一羽の烏が飛んだ。黒い影が川に映り込んで、まるで僕の思考を映す鏡みたいだった。
「ねえ、真司さん。あの烏、どっちだろうね。フギンかな、ムニンかな」
　隣でスケッチブックを広げていた雫が、急にそんなことを言った。視線を花園に移すと、そこには薄紫のライラックが咲き乱れていた。甘い香りが漂ってきて、なぜか昔のことを思い出させる。ライラックって、確か初恋とか懐かしさの象徴だったか。雫の横顔を見ながら、そんなことをぼんやり考えた。
「フギンとムニン？」と聞き返すと、彼女は目を輝かせて説明し始めた。
「うん。オーディンに仕える二羽の烏。フギンは『思考』、ムニンは『記憶』なんだよ。毎日、世界中を飛び回って、見たことを神様に報告するんだって。真司さんはどっちに見える？」
　烏を見上げると、鋭い目でこっちを睨んでるみたいで、少し気味が悪かった。「さあな。思考って感じじゃないか？ 何か企んでそうな顔してる」
　雫は笑って、「じゃあ、私にはムニンだね。記憶って、こういう場所にぴったりじゃない？　清流とか花園とか、ずっと覚えておきたい感じ」とスケッチブックに鉛筆を走らせた。彼女の手元には、ライラックの紫が滲んでいた。清流の青と烏の黒に混じって、柔らかい色が花園の記憶を閉じ込めているようだった。
　それから何日か、僕らはここで会うようになった。仕事帰りに寄る僕と、課題のスケッチに来る雫。花園にはライラックだけでなく、白いマーガレットも咲き始めていた。純粋さとか真実の愛を意味する花だっけ。雫が「可愛いよね」とつぶやきながらスケッチするのを見ていると、妙に心が落ち着いた。
　ある夕方、雫がスケッチを見せてくれた。二羽の烏が描かれ、一羽は空を飛び、もう一羽はライラックとマーガレットの咲く花園に佇んでいる。清流が背景に流れていて、花びらが水面に落ちる瞬間が切り取られていた。
「これ、僕と雫か？」と冗談っぽく言ったら、彼女は顔を赤くして俯いた。
「うん……。真司さんがフギンで、私がムニン。思考と記憶って、離れてても繋がってるよね」
　その言葉に、僕は何も言えなくなった。花園のライラックが風に揺れて甘い香りを運び、マーガレットが静かに白を添えている。そっと雫の手を握ると、冷たい指先が震えていたけど、温かさが伝わってきた。頭上では烏が鳴き、清流の音が響き、花園が僕らの時間を包んでいた。思考と記憶、二羽の烏みたいに、僕らは確かに繋がっていた。