輪廻の誓いは、愛になる

帰り花

文字の大きさ

大中小

37 / 69

第二部　安定と余白

痕の温度

しおりを挟む

　研究棟の朝は、いつも同じ匂いがする。
　消毒と紙と、どこか乾いた金属の匂い。
　同じ匂いの中で、同じように始まるはずの日が、ひとつだけ違う形で揺れた。
　九条月那くじょうるなが来たのだ。
　扉の前で足音が止まる。
　一度だけ、短く呼吸が整う気配。
　それから、ノック。
「どうぞ」
　扉が開く。
　白衣の襟。整えられた髪。少しだけ薄い頬の色。
　——そして、目に入ってしまった。
　首筋。
　白衣の襟の内側、うなじの付け根に、薄い色が残っている。
　赤でも紫でもない、でも“肌の色ではない”曖昧な痕。
　触れた温度の残骸みたいな、消えかけの輪郭。
　光理は反射的に、視線を逸らした。
　見てはいけないものを見た、というより。
　見てはいけない“意味”を拾った気がした。
　月那は気づいていない。
　気づいていたら、襟を上げる。髪を下ろす。別の言い訳を用意する。
　でも、いつもの彼はそういう防御が早いのに、今日はそれをしていない。
　——慣れたのだ。
　それが“日常”になったのだ。
　光理の喉が、わずかに渇く。
「……失礼します」
　月那がいつも通りの声で言う。
　光理は声の温度を変えないように、頷いた。
「座って」
　月那が椅子に座り、資料の端を揃える。
　端を揃えると呼吸が深くなる。
　それは落ち着くための手順で、たぶん彼の人生そのものだ。
「今日は、どうだった？」
　問いかけは最小にする。
　彼が自分の言葉で話せるように。
　けれど光理の目は、さっき拾ってしまった痕の意味から離れない。
　月那は少し考えてから言った。
「……最近、前より落ち着いてます」
　落ち着いている。
　それは本来、良い変化だ。
　しかし光理の胸の奥は、別の場所で反応してしまう。
　落ち着いているのは——鍵が確実にそこにあるから。
　鍵が確実にそこにあるということは、昨夜も、その前夜も、彼は“安定の形”で閉じられていたということだ。
　そしてその痕は、たぶん。
　“閉じた証拠”だ。
「夢は？」
　光理が問うと、月那の睫毛が小さく揺れた。
「……見ました」
　それ以上は言わない。
　言えば、現実になる。
　言えば、彼の中で蓋が割れる。
　光理は頷く。
「言語化しなくていい」
「でも、覚えておいて。夢が強い日は、体の揺れも強くなる」
　月那が小さく頷く。
　その頷きに、“従う”より“頼る”が混ざってしまっているのが分かる。
　危険だ。
　光理は端末を開き、治療プロトコルの画面を出した。
　“研究の形”に戻す。戻らないといけない。
「余白を増やす実験を、少しだけ進めよう」
「生活を壊さない範囲で。君が怖くならない範囲で」
「……はい」
　返事は素直だ。
　素直すぎる。
　——怖い。
　記録を取りながら、光理は何度も視線を上げそうになる。
　首筋の痕。
　あれが見えるたび、胸の奥がきゅっと締まる。
　月那は——無自覚に人を惹き寄せる。
　あの優しさ。
　あの“謝らなくていい”の言い方。
　あの、相手の呼吸を先に整える手つき。
　そして今は、その上に——
　“誰かに確かめられた痕”まで纏ってしまっている。
　月那は、こんな状態でも誰かを助けるのだろうか。
　自分が削れても、相手に“安心”を渡すのだろうか。
　その想像だけで、光理は少しだけ苦くなる。
　やめろ、と思った。
　口には出せないけれど。
　月那が、ふと小さく言う。
「先生、僕……ここに来ると、怖くないです」
　その言葉が、胸に刺さる。
　怖くない場所。
　それは本来、治療の目的だ。
　でも、光理の中でそれは別の意味に触れてしまう。
　——怖くない“人”。
　光理は視線を落とし、端末の画面に戻してから、言葉を選んだ。
「怖くない場所を増やすのが目的だ」
「君が、選べるように」
　月那は頷く。
　頷いて、立ち上がる。
　扉へ向かい、いつものように一度だけ息を整え——
　その瞬間、うなじの痕がまた見えた。
　光理は、言うべきか迷った。
（医師として、注意する？）
（研究者として、介入する？）
（それとも、何も言わずに見なかったことにする？）
　どれも正しく見えて、どれも危うい。
　結局、“痕”そのものには触れない言葉を選んだ。
　彼の世界を壊さない言い方で。
「……月那くん」
　彼が振り向く。
「無理はしないで」
「君の体は、君のものだ。怖くなったら、怖いって言っていい」
　月那の目が、少しだけ揺れた。
　でも、すぐに笑ってしまう。
「……はい」
　その“はい”が、蓋に聞こえてしまう。
　扉が閉まる。
　静寂が戻る。
　光理は椅子に座り直して、しばらく動けなかった。
　首筋の痕の輪郭が、頭から離れない。
　——あれは、誰の“安定”の痕だ？
　彼自身のためか。
　彼を囲うためか。
　そして、彼はそれを“幸福”として扱い続けているのか。
　その夜、夢の縁が開く。
　森の匂い。湿った土。近い星。
　言葉にならない温度と、誓いの残り香。
「死ぬまで一緒にいる」
　目が覚めても、胸が苦しいわけじゃない。
　ただ、静かに痛い。
　痛みの中に、白衣の襟の内側の痕が重なる。
　夢の温度と現実の痕が、同じ場所で結びついてしまう。
　光理は、天井を見つめながら自分を戒める。
　触れない。
　越えない。
　あの痕の意味を、自分のものにしない。
　——けれど、もう遅い気もしている。
　研究棟の白い廊下で、ひとつの痕が、
　自分の中の線を確かに削った。
　触れていないのに。
　触れないまま。
　それでも、十分に近い。
　そして、近いほど——
　自分もまた、アルファであることを、
　自覚せずにはいられなかった。

しおりを挟む