輪廻の誓いは、愛になる

第二部 安定と余白

上書きの衝動

　研究棟の空気は、いつも乾いている。
　乾いているからこそ、微かな湿り気が目立つ。
　九条月那くじょうるなの首筋に残っていた“夜の痕”は、薄くなっていた。
　消えかけ、というより――馴染んできた輪郭。
　皮膚が覚えてしまった温度の跡。
　あれ以来、彼を見るたびに、光理ひかりは境界を確かめる癖がついた。
「研究者の目」と「男の目」。
　確かめるたびに、境界は少しずつ摩耗する。
　その日、月那はいつもより早い時間に来た。
　午前の実習が押して、昼休みが短くなるはずの時間。
　“あえて”そこを選んだのだと、すぐに分かった。
　――誰かの隙間でしか作れない余白。
　彼はもう、それを知ってしまっている。
　ノックは控えめだった。
「どうぞ」
　扉が開く。
　白衣。整った髪。少しだけ乾いた唇。
　そして、襟元の角度がいつもと違う。
　隠している、のではない。
　隠しきれないものを、無意識に整えようとした痕。
「……失礼します」
　声はいつも通り。
　けれど、彼の呼吸がほんの僅かに浅い。
（来る前に、すでに揺れてる）
　光理は机の端末を閉じ、椅子を示した。
「座って」
　月那は座り、資料の端を揃える。
　落ち着くための儀式。
　けれど今日は、揃えても揃えても、指先が落ち着かない。
「体調は？」
「……大丈夫、です」
　“蓋”の言葉だ。
　それを言う瞬間の、喉の詰まり方まで分かるようになってしまった。
　光理は声の温度を変えないまま続ける。
「夢は？」
　月那の睫毛が揺れる。
　小さく頷く。
「……見ました」
　言語化はしない。
　しないのに、身体が先に覚えている。
　それが、彼の怖さで、彼の強さでもある。
　光理は治療プロトコルの画面を開き、実験ログの確認に戻った。
　“研究の形”に戻る。
　戻らないと、全部が壊れる。
　けれど、言葉と数字を追いながらも、視界が襟元へ戻る。
　そこに、痕がある。
　自分のものではない温度の証拠がある。
　……不快ではない。
　嫉妬、とも違う。
　ただ、ひどく原始的な衝動がある。
　――上書きしたい。
　それは所有欲ではなく、もっと幼い何か。
「あれは危ない」と言えない代わりに、身体が勝手に選ぶ防衛本能。
　月那が小さく咳払いをした。
「先生」
「うん」
「……この前、言ってた“余白の練習”」
　言葉を選びながら、続ける。
「僕、少しだけ……できる気がします」
　胸の中心が、軽く跳ねる。
　報告の形なのに、光理の中では別の意味に聞こえる。
（陽臣がいないところで、呼吸ができた）
　治療として良い変化だと理解しながら、
　同時に、彼の“鍵”が自分にも向きかけているように錯覚してしまう。
　危険だ。
　光理は頷いて、記録用の欄を示した。
「どんな場面で？」
　月那は少し考えてから言った。
「……ここに来るとき」
　それだけ。
　光理の研究室。光理の声。光理の空気。
　胸の奥が熱を持つ。
　アルファである自分の体が、勝手に“勝ち”を確かめようとする熱。
　光理はペンを置いた。
「月那くん」
　呼んだ瞬間、彼が小さく息を吸う。
　怯えでも、期待でもない。
　でも、身体が反応の準備をしてしまう吸い方。
　光理は立ち上がり、彼の横へ回った。
　距離を詰めるのは簡単だ。
　同時に、戻るのも簡単なはずなのに――足が止まらない。
　月那の首筋が、近い。
　消毒でも紙でもない匂いが、微かに混ざる。
　“安定の痕”の匂い。
　その奥に漂う、甘いフェロモン。
　彼の体温の奥に、他人が触れた証明。
（……やめろ）
　頭では止める。
　でも、指先が先に動きそうになる。
　うなじに触れて、痕の輪郭を確かめたい。
　確かめるだけじゃ足りない。
　上から別の温度を置いて、書き換えてしまいたい。
　光理は――ほんの数センチだけ、身を屈めた。
　月那のうなじに、唇が触れる。
　その瞬間。
　月那の身体が、びくりと跳ねた。
　呼吸が乱れる。
　肩が小さく震え、指先が机の縁を掴む。
　一秒遅れて、汗が浮く。
「……っ」
　声にならない声。
　光理は動きを止めた。
　止めたのに、もう遅い。
　甘い匂いが、ふわっと立ち上がる。
　今までの“発作”とは質が違う。
　抑え込んできたものが、急に空気に触れてしまった匂い。
　月那の頬が一気に赤くなる。
　首筋が熱を帯び、喉が小さく鳴った。
（過剰反応だ）
　非番のアルファへの反応。
　“合わない鍵穴”に触れたときに起きる、無理な反射。
　光理は息を呑んだ。
　自分が引き起こした。
　自分が、彼の“鍵”じゃないから。
「月那くん、呼吸」
　低く言う。
　医師としての声を優先する。
　ここで一線を越えたら、彼は壊れる。
「吸って。ゆっくり」
　月那は頷こうとして、できない。
　顎が小さく震え、喉が詰まる。
「……や、だ」
　やだ。
　拒絶ではない。
　怖い、の別名だ。
　彼の太ももが擦れ、下腹が小さくうねるのが分かってしまう。
　そして彼自身も、それを理解してしまっている顔をする。
　自分の身体が自分のものじゃなくなる瞬間の顔。
　光理は距離を取った。
　あえて一歩下がる。
　匂いは消えない。
　消えないが、これ以上濃くしない。
「大丈夫。触れない」
　言いながら、胸の奥で自嘲する。
　――さっきまで、触れたかったのは僕だ。
　月那は机に肘をつき、息を吸おうとする。
　けれど吸うほど甘さが増してしまって、苦しくなる。
　涙が滲む。
　それが悔しいのか怖いのか、本人にも分からない。
　光理は引き出しを開け、冷たい水と紙袋を出した。
　慣れた手順。
　RBSの面談で、何度も準備してきたもの。
「口を湿らせて。水だけでいい」
　月那は小さく頷き、水を飲む。
　喉が動くたびに、香りが揺れて、光理の理性を試す。
（……落ち着け）
　これは治療だ。
　衝動じゃない。
　衝動にしてはいけない。
　数分。
　呼吸が少しずつ整う。
　汗が引き、頬の赤みが薄れる。
　月那は、机の上で指を握りしめたまま、小さく言った。
「……先生、ごめんなさい」
　胸が痛い。
　謝る必要はない。
　謝るべきなのは、自分の方だ。
「謝らなくていい」
　はっきり言う。
　“蓋”の言葉ではなく、事実として。
「これは症状だ。君の意思じゃない」
　月那が目を伏せる。
　そして、震える声で言う。
「……先生の近くで、落ち着けると思ったのに」
　その言葉が、光理の中の線を削った。
　嬉しい、と感じてしまった自分がいる。
　同時に、恐ろしくて仕方がない自分もいる。
「落ち着けるようになるのは、いいことだ」
　慎重に言葉を繋ぐ。
「でも、今日は“近づき方”が急だった」
「君の体がびっくりした。――僕も、びっくりさせた」
　月那のまぶたが揺れる。
　理解している。
　光理が何を言わずに飲み込んだのかも、たぶん分かっている。
　沈黙の中で、彼の首筋の痕がまた目に入る。
　薄い色。消えかけの輪郭。
（……上書きしたい）
　また衝動が戻ってくる。
　否定するほど、強くなる。
　光理は椅子に座り直し、わざと視線を端末へ戻した。
　“線の内側”に戻す。
「今日はここまでにしよう」
「次は、君が怖くならない距離でやる」
　月那は頷く。
　頷くが、顔が少しだけ寂しそうだ。
　それがまた、危険だ。
　扉の前で、月那は一度だけ息を整えた。
　いつもの癖。
　今日もそれを守れたことが、光理には救いだった。
「先生」
　振り返った彼が言う。
「……さっきの、あれ」
「僕、怖かった。でも……嫌じゃなかったです」
　胸が、ひどく鳴った。
　嫌じゃなかった。
　それは希望ではなく、火種だ。
　光理は一拍置いてから、まっすぐ言った。
「嫌じゃない、で進むと君は壊れる」
「僕は、君を壊したくない」
　彼の目が揺れる。
　そして小さく頷き、扉の向こうへ消えた。
　静寂が戻る。
　光理は椅子に座ったまま、自分の手を見た。
　触れていないのに、指先が熱い。
　――一線を越えそうになったのは、僕だ。
　――過剰反応を起こしたのは、彼だ。
　――そしてその反応は、“僕が鍵じゃない”ことを証明した。
　救いのはずの事実が、今日は痛い。
　光理は目を閉じる。
　森の匂いが、ほんの少しだけ近づく。
「死ぬまで一緒にいる」
　誓いの言葉が、喉の奥に残る。
　それが誰の誓いだったのか、まだ思い出せない。
　ただ分かる。
　自分が今日、上書きしようとした痕は、
　彼の人生の「安定」の痕であると同時に、
　これから起こる「暴走」の前兆でもある。
　そして光理は――
　研究者の顔を保ったまま、
　自分がアルファであることを、今までよりずっと重く自覚してしまっていた。