輪廻の誓いは、愛になる

帰り花

文字の大きさ

大中小

39 / 69

第二部　安定と余白

怖いの種類

しおりを挟む

　研究棟の廊下は白くて、冷たい。
　消毒の匂いが、昨日と同じ顔をしている。
　同じ床。
　同じ換気の音。
　同じ、乾いた空気。
　なのに、月那るなの中だけが違う。
　首筋が――熱い。
　触れられた場所が、ではない。
　触れられた“直後”の自分の反応が、皮膚の裏に残っている。
（……やだ）
　思い出すだけで、胸の奥がひくりと鳴る。
　下腹の奥が、じん、と勝手に温まる。
　汗が、遅れて出そうになる。
　怖い。
　でも、その怖さは、陽臣はるおみの夜とは違う。
　陽臣の触れ方は、最初から“落ち着く”に繋がっている。
　怖くても、沈めれば、整ってしまう。
　身体が、正しい順番を覚えている。
　でも――光理ひかりの唇がうなじに触れた瞬間、月那は落ち着かなかった。
　落ち着くどころか、身体が跳ねた。
　呼吸が壊れて、熱が暴れて、甘い匂いが立ち上がって。
　自分の中から自分が滑っていく感覚。
（これが、非番のアルファへの過剰反応）
　頭が理解するより先に、身体が答えを出す。
　黒瀬くろせのときと同じ。
　自分は、光理を“鍵”にできない。
　鍵にできないのに、心は惹かれてしまう。
　その矛盾が、いちばん怖い。
　研究室の扉の前に立つ。
　今日は、ノックをしない。
　したら、会える。
　会えたら、落ち着くかもしれない。
　落ち着いたら、また行きたくなる。
　それが、怖い。
　白衣のポケットの中で、指先が名刺サイズのカードの角に触れた。
　硬い紙。
　冷たい。
　冷たいのに、胸の中心がふっと明るくなる。
（……やだ）
　昨日までの月那なら、こういう“やだ”は蓋で潰せた。
　陽臣の「大丈夫」で蓋をして、眠って、翌朝には正しい形に戻せた。
　でも今の“やだ”は、蓋をしても残る。
　光みたいに、胸の中心に居座る。
　歩き出そうとして、足が止まる。
　廊下の窓ガラスに、自分の横顔が映った。
　首筋。
　白衣の襟の内側。
　そこに、薄い色が残っているのが分かってしまう。
　陽臣の“夜の痕”だ。
　もう消えかけている。
　でも、消えかけているからこそ、怖い。
（……昨日、先生に見られた）
　見られた瞬間の、光理の一瞬の沈黙。
　視線が逸れた気配。
　そして、近づいた温度。
　上書きしたかったのだと、今なら分かる。
　あれは治療の手じゃない。
　月那を落ち着かせるための手でもない。
　月那の首筋にある“安定”を、別の温度で塗り替えようとした衝動。
（それって……）
　そこまで考えて、息が詰まる。
　嬉しかった、と思ってしまった自分がいる。
　嬉しいなんて言ったら、全部壊れる。
　でも、“嬉しい”を認めないと、自分はまた嘘で息をすることになる。
　月那は白衣の襟を、指先でそっと上げた。
　隠すためじゃない。
　この痕が自分に何をさせるか、確かめるために。
　皮膚に布が触れるだけで、ぞわ、と背中が震えた。
　情けない。
　触れられてもいないのに。
（……僕、どうなってるの）
　そのとき、スマホが震えた。
【どこ？　終わった？】
　陽臣からのメッセージ。
　短い。
　いつもの確認。
　“配置”を崩さないための、静かな確認。
　指が止まる。
　返したら、戻れる。
　戻れば、落ち着く。
　落ち着けば、今の揺れは薄まる。
　――でも、薄まるだけだ。消えない。
　月那は、呼吸を整えてから打った。
【もうすぐ戻る】
　送信。
　既読がつくのが早い。
　その速さに、胸の奥が少しだけ沈む。
（……待ってた）
　そういう既読のつき方だ。
　廊下を歩く。
　研究棟の出口へ向かう。
　外は夏なのに、ここだけ冬のままだ。
　扉を押すと、空気が変わった。
　湿った風。
　葉の匂い。
　人の声。
　現実の匂い。
　それだけで少しだけ落ち着くのに、胸の中心の明るさは消えない。
　むしろ、現実の匂いの中で、余計に目立つ。
　校舎の前に、陽臣がいた。
　当たり前のように。
　当たり前の位置に。
　視線が合う。
　陽臣の目が、ほんの少しだけ細くなる。
　月那の首元に、いちばん最初に視線が落ちたのが分かった。
（見てる）
　見てる。
　気づいてる。
　でも、言わない。
　言わないことが、蓋。
「遅かったね」
　責める声じゃない。
　問い詰める声でもない。
　ただ、事実を置く声。
「ごめん。……ちょっと、先生に」
　月那がそう言った瞬間、陽臣の呼吸がわずかに変わった。
　“先生”という単語に反応したのが分かる。
　でも、顔は変えない。
　変えないまま、距離を詰める。
「暑くない？」
　そう言いながら、陽臣の指が月那の襟元に触れた。
　整えるための触れ方。
　ただの手つき。
　なのに、月那の身体が一瞬固まった。
　昨日の、光理の唇がよぎったから。
　陽臣の指が止まる。
　止まったけれど、問い詰めない。
　ただ、指先の温度だけを置いて、ゆっくり離す。
「……帰ろう」
　いつもの順番。
　月那は頷く。
　頷けば、戻れる。
　車の中。
　窓の外に景色が流れる。
　陽臣の手が、月那の手を取る。
　強くは握らない。
　でも、離せない位置に固定する。
　その瞬間、月那の呼吸が深くなる。
　熱が引く。
　汗が引く。
　心拍が規則に戻る。
（ほら）
　身体が言う。
（陽臣が鍵だ）
　鍵だと分かるから、安心する。
　安心するほど、胸の中心の明るさが異物になる。
（先生に触れられたとき、僕は落ち着かなかった）
（でも、会えたことが嬉しかった）
　この二つが、同時に存在してしまう。
　夜。
　部屋に戻る。
　服を脱ぐ。
　シャワーを浴びても、首筋の感覚が消えない。
　痕があるからじゃない。
　“見られた”からでもない。
　“上書きされかけた”からでもない。
　自分が――
　あの瞬間、嫌じゃなかったと口にしてしまったからだ。
　ベッドに入る。
　陽臣が隣に来る。
　いつもより、近い。
　陽臣の唇が額に触れる。
　短く、確かめるように。
　次に、こめかみ。
　頬。
　唇。
　深くならない。
　でも、長い。
　今日の陽臣は、丁寧すぎる。
　落ち着かせるための丁寧さじゃない。
　――離れないための丁寧さだ。
　うなじに指先が触れる。
　痕の場所に、わざと重ねるみたいに。
　身体が、すっと落ち着いてしまう。
　怖い。
　この落ち着きが怖い。
（でも、これが僕の正しい形だ）
　陽臣が囁く。
「大丈夫？」
　月那は、喉の奥まで来た言葉を飲み込む。
（先生に会った）
（嬉しかった）
（怖かった）
（僕がいちばん怖い）
　言ったら、蓋が閉まる。
　閉まったら、月那は息ができる。
　でも、その息は、嘘の延命になる。
　月那は、いつもの言葉を選ぶ。
「……大丈夫」
　言った瞬間、陽臣の腕が少し強くなる。
　抱きしめるというより、固定する。
　唇がうなじに触れる。
　長く、深く。
　逃げる隙間を消していく跡を刻む。
　呼吸が整う。
　熱が引く。
　心拍が戻る。
　そして、その整いの中で、月那は思ってしまう。
（……先生の言葉には、蓋がなかった）
　蓋がないのに、息ができた。
　息ができたことが、いちばん危ない。
　月那は陽臣の袖を掴む。
　掴めば落ち着く。
　掴むほど、檻が完成していく。
　でも、その完成の中に、光が混ざってしまった。
　光理の目。
　光理の声。
　光理の「君が選べるように」という言葉。
　それが、薄氷の下で、静かに動き続けている。
　月那は目を閉じる。
（僕は、僕がいちばん怖い）
　そう確信した瞬間、
　胸の底の沈殿が、静かに――目を覚ました。

しおりを挟む