輪廻の誓いは、愛になる

第二部 安定と余白

研究の仮面

　朝の光は、薄い。
　カーテンの隙間から差し込む白が、部屋の輪郭だけを整えていく。
　月那るなは、目を開けたまま天井を見ていた。
　眠れたのかどうか分からない。夢を見たのかどうかも曖昧だ。
　ただ、胸の中心が乾いたままで、呼吸の仕方だけがぎこちない。
（研究）
（治療）
（記録）
　口の中で言葉を転がす。
　“正しい形”の言葉を並べれば、少しだけ落ち着く気がする。
　落ち着く気がするだけで、渇きは消えない。むしろ輪郭がはっきりする。
　ベッド脇の椅子に、鞄が置いてある。
　いつもと同じ。いつもと違う重さ。
　その底に、名刺サイズのカードがあるのを、指先が覚えている。
　スマホが震えた。
【夕方に戻る】
【講義後すぐ電話】
【外に出るなら言って】
　陽臣はるおみの言葉は、いつも整っている。
　命令じゃない。けれど、選択肢を削るための整い方だ。
　月那は、一拍置いて返す。
【わかった】
【今日は研究棟にいる】
　嘘じゃない。
　研究棟には行く。
　ただ、“どこへ”行くかだけが違う。
　送信すると、胸の奥が少しだけ冷える。
　冷えたぶん、渇きが動く。
（月那、今さら）
（今さら、何を）
　自分を叱る言葉は、役に立たない。
　役に立つのは、形だけだ。
　月那は洗面所で顔を洗い、シャツのボタンを留め、白衣を羽織った。
　襟の内側が、皮膚に触れる。
　歯型が、そこにあることを、布越しに思い出してしまう。
　痛みは、薄い。
　でも、薄いからこそ残る。
　“ここへ戻れ”という合図みたいに、身体の奥で鳴る。
（戻る、戻る）
（鍵へ）
　鍵へ戻れば、息ができる。
　それを知っているのに、もう一つの呼吸の仕方も知ってしまった。
　蓋のない言葉。
　距離を取ろうとしても揺れてしまう目。
　線の内側に戻そうとする手つき。
　あの研究室の匂い。
　――欲しい。
　そう思った瞬間、喉がひやりとする。
　欲しい、は研究じゃない。
　欲しい、は治療じゃない。
　欲しい、はただの渇きだ。
　月那は、その言葉に形を被せた。
（確認するだけ）
（相談するだけ）
（記録の続きだけ）
　そして、いつものように“正しい順番”で家を出る。
　鍵がいない日でも、順番だけは崩さない。
　崩したら、本当に壊れるから。
　研究棟の白は、今日も逃げ場がない。
　消毒の匂いが乾いていて、窓の外の青を遠ざける。
　月那はエレベーターを降り、廊下の端にある提出箱へ一枚のレポートを落とした。
　“用事を済ませた証拠”。
　誰も見ていないのに、それを残さないと息が詰まる。
（これで、研究棟にいる理由ができる）
　理由ができた瞬間、足が軽くなる。
　軽くなることが怖い。
　研究室の並ぶ区画へ向かう廊下は、人が少ない。
　人が少ないほど、心臓がうるさい。
　足音が、やけに響く。
　扉のプレートが見えた。
　——教授　神谷 光理かみやひかり
　月那は、立ち止まった。
　ノックは、まだしない。
　昨日、拒まれた。
「今日は避けたい」と言われた。
　研究者の自制で、距離を取られた。
　それが正しいと分かっている。
　分かっているのに、胸の中心が乾く。
（拒まれたから、来た）
（……最低だ）
　自分を責めても、足は引き返さない。
　責めるほど、渇きが尖る。
　月那は、鞄の中のノートを一冊取り出した。
　表紙に「RBS」とだけ書いてある。
　研究の仮面。
　これがあるだけで、呼吸が少し整う。
（質問がある）
（だから来た）
　言い訳を作って、ようやく指が動く。
　ノック。
　一度。
　間を置いて、もう一度。
　返事がない。
　胸が跳ねる。
　不安じゃない。不安もある。
　でもそれより、焦りが先だ。
（いない？）
（避けられてる？）
　避けられるのは、正しい。
　正しいのに、耐えられない。
　月那は、ノブに触れない。
　触れたら越える線がある。
　だから、もう一度だけノックする。
「……どうぞ」
　返事が遅れて返ってきた。
　声は低くて、落ち着いている。
　けれど、いつもより少しだけ硬い。
　月那は息を吸って、扉を開けた。
　研究室の中は、紙とインクの匂いが濃い。
　消毒の匂いの上に、別の層がある。
　光理は机の前に立っていた。
　白衣の袖がきちんと留められている。
　視線が、まず月那の顔に落ちる。
　次に、一瞬だけ首元へ――そしてすぐ戻る。
　見られた。
　うなじ。
　隠したつもりのない場所。
　それでも、見られた瞬間に身体が小さく反応する。
「九条くじょうくん」
　“月那”じゃない。
　距離を作る呼び方。
「今日は、面談の予定は入っていないよね」
　昨日と同じ言葉。
　線の内側の言葉。
　月那は、喉が詰まるのを感じながら、ノートを持ち上げた。
「……記録、まとめてきました」
「あと、質問も……」
　声は震えていない。
　震えないように、言葉を整えている。
　光理は一拍置いて、椅子を引いた。
「座って」
　許可。
　でも、歓迎ではない。
　それでも月那の胸の中心が、少しだけ息をした。
　椅子に座ると、背筋が勝手に伸びる。
　研究の姿勢。
　学生の姿勢。
　これが仮面だと、光理に悟られたくない。
　光理が端末を開く。
　記録を見る仕草。
　線を守るための手順。
「……昨日、言った通り」
「僕は、距離を守りたい」
　はっきり言われる。
　曖昧にされない。
　曖昧にされないから、余計に痛い。
　月那は頷く。
「分かってます」
「だから、研究の形で……」
　言いながら、自分の胸の中心が乾くのを止められない。
　研究の形に寄せるほど、渇きが透ける。
　光理の視線が、机の上のノートに落ちる。
　次に、月那の指先に落ちる。
　指が、ノートの角を押さえる力が少し強い。
　見抜かれる、と思った。
　けれど光理は、見抜いても言葉にしない。
　言葉にしたら壊れることを知っている顔で、あえて“研究”に戻す。
「夢の頻度は？」
「誘因は？」
「非番アルファへの過剰反応は、昨日から増えてる？」
　質問。
　正しい質問。
　月那が用意してきた質問。
　なのに、答えるたびに胸が苦しくなる。
　質問が欲しかったわけじゃないからだ。
（今、欲しいのは——）
　そう思いかけて、月那は息を止めた。
　言語化したら終わる。
　終わったら、戻れない。
　光理が言う。
「九条くん」
「今日は、短くする。君の顔色が良くない」
　心配の形をしている。
　でも、距離を作るための言葉。
　月那の胸の中心が、きゅっと縮んだ。
　縮んだ反動で、渇きが跳ねる。
（短く、じゃ足りない）
　足りない、が出てしまう。
　出てしまって、月那は自分で自分が怖い。
　月那は、ノートを閉じた。
　研究の仮面を、いったん下ろすような動作。
　そして、言ってしまう。
「……先生」
「僕、今日、うまく息ができなくて」
　研究の言い方をしている。
　でも、内容は研究じゃない。
　光理の目が、ほんの僅かに揺れた。
　揺れたのに、すぐ戻る。
　戻すのは自制だ。研究者の自制だ。
「……それは」
「“鍵”が不在だから？」
　月那は、頷けなかった。
　頷いたら、答えになってしまうから。
　でも光理は、追い詰めない。
　追い詰めない代わりに、距離を一段強くする。
「今日は、ここまで」
「次の面談枠を取って。正式に」
　正式に。
　枠に入れて。
　形に戻して。
　それは正しい。
　でも月那の胸の中心は、乾いたままだ。
（月那、ここで引き返せる？）
　引き返せるなら、もう来ていない。
　そう気づいた瞬間、月那の喉が震える。
　光理が立ち上がり、扉へ向かう仕草を見せる。
　帰す準備。
　線を守る動き。
　月那は立ち上がってしまった。
　止まれない。
「……先生」
「僕、今日は——」
　言葉の先が、研究じゃない。
　渇きの言葉になる。
　光理の声が低くなる。
「九条くん」
「今のまま進むと、君は苦しくなる」
　苦しくなる。
　それは脅しじゃない。
　予告だ。
　月那は、笑ってしまいそうになった。
　苦しいのはもう、今だ。
　月那は、ただ一つだけを選ぶ。
　研究でも、鍵でもない言葉を、口の手前で削って、ぎりぎり“安全な形”にする。
「……少しだけ」
「ここに、いたいです」
　それは欲望じゃない顔をしている。
　でも、欲望の核だ。
　光理の呼吸が、ほんの僅かに乱れる。
　乱れたのに、すぐ整える。
　整えるのが彼の自制。
　そして、その自制が月那の渇きを煽る。
　光理は、目を逸らさずに言った。
「……分かった」
「五分だけ」
　五分。
　枠。
　線の内側。
　それでも、月那の胸の中心は少しだけ息をした。
　椅子に座り直す。
　光理も、机の向かいに座る。
　距離を詰めない。
　視線だけが、まっすぐだ。
　その視線のまっすぐさが、月那を壊しそうになる。
（研究じゃない）
（でも、ここにいられる）
　渇きが、喉の奥まで上がってくる。
　名前をつけたくないのに、もう名前がある。
　会いたい。
　触れてほしい。
　息をしたい。
　月那は、その全部を飲み込んだ。
　飲み込んだまま、五分の間に“戻れる形”を必死で探す。
　光理が言う。
「……今日は、帰ったら水を飲んで」
「眠れないなら、呼吸だけ整えて」
「“息ができない”を、責めないで」
　蓋のない言葉。
　でも、距離はある。
　距離があるから、救いが痛い。
　月那は小さく頷いた。
「……はい」
　返事をした瞬間、五分が終わってしまう気がして、月那は視線を落とした。
　机の端に、自分の手がある。
　その手が、震えていないことに気づいてしまう。
（先生の前では、震えない）
　鍵じゃないのに。
　非番なのに。
　過剰反応を起こす相手なのに。
　矛盾が、息を難しくする。
　光理が立ち上がる。
「終わり」の動き。
　月那も立つ。
　渇きが、まだ足元に絡む。
　扉の前で、光理は一度だけ言った。
「……九条くん」
「君が“研究の顔”をしてるときほど、僕は怖い」
　月那は息を止めた。
　見抜かれている。
　仮面を。
　渇きを。
　光理は続ける。
「君のために、線を守る」
「だから、君も——線の外側に落ちないで」
　“落ちないで”。
　その言葉は、救いじゃない。
　制止だ。
　同時に、祈りだ。
　月那は頷いた。
　頷くしかなかった。
「……はい」
　研究室の扉が閉まる。
　廊下の白が戻る。
　消毒の匂いが戻る。
　戻るのに、胸の中心は乾いたままだ。
　五分の余白は、喉を潤さない。
　むしろ、渇きの存在を証明しただけだった。
（月那、もう）
（会う理由は、研究じゃない）
　そう確定した瞬間、月那は自分の息の浅さに気づく。
　鍵へ戻れば深くなる。
　余白へ行けば軽くなる。
　どちらも本物で、どちらも苦しい。
　月那は鞄を持ち直し、スマホを握った。
　陽臣のメッセージが来ていないか確かめる指が、無意識に動く。
　“配置”を確認してしまう自分が、もう怖い。
（……帰らなきゃ）
　帰れば整う。
　整えば生きられる。
　生きられるから帰る。
　研究棟の出口へ向かう足取りは、正しい順番をなぞっているのに、胸の中心だけが置いていかれる。
　外に出ると、湿った夏の風が肌を撫でた。
　現実の匂い。
　その匂いの中で、月那は小さく呟いてしまう。声にはならないくらいの息で。
（息がしたい）
　その“息”が、もう研究でも鍵でもないことを、月那は自分で分かっていた。
　そして分かったまま、止まれなかった。