輪廻の誓いは、愛になる

第二部 安定と余白

夕方が来る前に

　研究棟の外に出た瞬間、月那るなは自分が「出た」のに「終わっていない」ことを知った。
　扉が閉まる音。
　換気の低い唸り。
　消毒の匂い。
　全部、さっきと同じなのに、胸の中心だけが乾いている。
　五分の余白は、喉を潤さなかった。
　むしろ、渇きの輪郭だけをはっきりさせた。
（月那、帰れ）
（夕方に戻るって――陽臣はるおみが言ってる）
　分かっている。
　だからこそ、息が浅い。
　月那はエレベーターに向かって二歩だけ歩いた。
　それで止まった。
　体が「鍵」を探している。
　鍵へ戻れば整う。
　整えば生きられる。
　――でも今日は、整うだけでは足りない。
　整うことが、怖い。
　月那は、引き返した。
　足音が自分のものとは思えないほど速い。
　呼吸が胸に引っかかる。
　言葉が喉の奥で鳴る。
（研究じゃない）
（もう、研究じゃない）
　扉の前で、いつもの癖――一度息を整える――ができなかった。
　そのままノックをした。
　一回。
　間も置かずに二回目。
「……どうぞ」
　光理ひかりの声が返った。
　硬い。けれど、逃げない声。
　月那は扉を開けた。
　光理は机の前に立ったまま、こちらを見ている。
「九条くじょうくん」という呼び方をする準備の顔だった。
　線の内側に戻る準備の顔。
　でも月那は、その線を守る言葉を持っていなかった。
「……先生」
　かすれた声。
　研究ノートも、質問も、手から落ちそうになる。
「さっきの“五分”で、余計に苦しくなりました」
　言ってしまった。
　言葉にした瞬間、戻れない感覚が胸を刺す。
　光理の眉がほんの少しだけ動いた。
　それから、深く息を吸って、吐いた。
　自制の呼吸だと分かる。
「……月那くん」
　呼び方が変わった。
　それだけで、月那の胸の中心が跳ねた。
「君は今、研究の話をしに来ていないね」
　否定じゃない。
　確認でもない。
　“理解している”と言われたような声だった。
　月那は頷くしかなかった。
「……うまく息ができないんです」
　鍵のせいだけじゃない。
　渇きのせいだけでもない。
　その両方のせいで、呼吸の仕方そのものが分からない。
　言い終えた瞬間、下腹の奥が、遅れて熱を持った。
　疼き、というより――じわ、と広がる不快な熱。
　汗が背中に薄く浮いて、シャツが肌に貼りつきそうになる。
（やだ）
（こんなの、言ったら）
　光理は、机の縁に指を置いた。
　置いたまま動かさない。
　触れてはいけない衝動を、そこへ固定しているみたいに。
「君にとって、僕は危ない」
「……知ってます」
　言うだけで、喉が乾いた。
　乾くほど、身体が勝手に呼吸を探して、熱がまた一段上がる。
「それでも来た」
　月那は、笑えなかった。
　代わりに、息を吐いた。
「……それでも、来ました」
　言い切った瞬間、光理の目が少しだけ揺れた。
　研究者の目が。
　そして、男の目が。
「……僕も」
　光理は、言葉を選ぶように一拍置いてから、短く言った。
「君を、何度も考えてしまう」
　それは告白の形をしていないのに、月那の胸には刺さり方が同じだった。
　“蓋のない言葉”。
「……どうして」
　月那が思わず聞く。
　質問の形をしていない。
　研究の形でもない。
　ただ、確かめたいだけの声。
　光理の指先が、机の縁を少しだけ強く押した。
「理由をつければ、いくらでも言える」
「RBSの当事者だから。君が真面目だから。夢の話が重なるから」
「……でも、それだけじゃない」
　光理は視線を逸らさない。
　逸らさないのに、距離は詰めない。
　線の上で踏ん張るみたいに、まっすぐ言う。
「君が、誰かを楽にする。無意識で」
「自分が苦しいときでも、他人の呼吸を先に整えようとする」
「……それを見ると、止めたくなる」
　止めたくなる。
　守りたい、とも違う。
　支配したい、とも違う。
　でもその言葉の温度が、月那の胸の中心を明るくした。
　同時に、下腹の奥がきゅっと縮んで、また熱がじわりと湧いた。
　恥ずかしさじゃない。
　怖さでもない。
　身体が勝手に「反応」を用意してしまうのが、怖い。
「……先生」
　月那は言葉を探して、失敗して、結局、いちばん危ない言葉の手前で止めた。
「僕、昨日から……」
「……“会う理由”が、崩れてる」
　研究。記録。相談。
　全部、仮面だと認めてしまう言い方。
　光理の呼吸が、ほんの僅かに乱れた。
　乱れを戻すように、彼はゆっくり吐く。
「崩れてるのは、君だけじゃない」
　低い声。
　それが、月那の身体をさらに揺らした。
　熱が上がる。汗が増える。
　喉の奥が甘くなりそうで、月那は息を浅くしてしまう。
「僕は、君を“ここに来させたくなる”自分が怖い」
「だから距離を取る。……取らなきゃいけない」
「……でも、距離を取られると」
　月那は、言ってしまう。
　言えば、もう戻れないのに。
「息ができない」
　声が震えた。
　声が震えるのに、身体は熱い。
　下腹の奥が、じん、じん、と脈を打って、脚の内側が落ち着かない。
　光理の目が、月那の喉元に一瞬だけ落ちて、すぐ戻った。
　熱の兆候を見た目だ。
「月那くん」
「君は今、研究室の空気に“飢えてる”」
　その言葉で、月那の胸が痛んだ。
　当てられた。
　名づけられた。
「……飢えてるのに、怖いんです」
「うん」
　光理の返事は短い。
　否定もしない。
　慰めもしない。
　ただ、受け止める。
「怖いのに来た。――それは、君の意思だ」
「意思で来たなら、意思で止まれるところも作らないといけない」
　言葉は正しい。
　正しいから、苦しい。
　月那の足元が、わずかに揺れる。
　揺れたのは発作じゃない。
　気持ちが、身体より先に立ち上がった反動だ。
　そのとき、月那の鞄の肩紐がずれて、机の角に当たった。
　不格好な音。
　中身が少し飛び出して、ペンケースが転がる。
　慌てて拾おうとした月那の肘が、机に置いてあった紙コップに当たった。
　――ぬるいコーヒーが、白衣の前を黒く濡らした。
「……っ」
　胸元から腹のあたりまで、一気に染みていく。
　白衣の白が、汚れていく。
「ごめんなさい……！」
　月那が立ち上がると、光理が先に動いた。
「動かないで」
　低い声。
　焦らせない声。
　でも、止める声。
　光理は棚からタオルを取り出して、月那に差し出した。
　その距離が、近い。
　月那の胸が跳ねる。
　跳ねるのに、汗も熱も出ない――はずなのに、今日は違う。
　熱が、下腹からまた上がる。
　近さだけで、過剰反応の入口に触れてしまう。
「白衣、替えがある。……中のシャツも、濡れてるね」
　光理は視線を逸らしたまま言った。
　見ないために、言葉だけで処理しようとする。
　月那は頷き、白衣を脱いだ。
　次に、シャツのボタンに手をかけたところで、指が止まる。
（先生の前で？）
　恥ずかしさより先に、胸の底が冷える。
　でも、濡れたままでは帰れない。
「……すみません」
　光理は背を向けた。
「いい。……替えを取ってくる」
　その“背中”が、月那にとっては救いで、同時に残酷だった。
　距離を取られると、渇きが増えるから。
　月那は濡れたシャツを脱いだ。
　肌に冷気が当たり、歯型や赤い跡が一斉に浮いて見える。
　見えない場所に残っているはずの痕まで、ここでは“現実”になる。
　戻ってきた光理が、背を向けたまま替えのシャツと白衣を置いた。
　置いて、振り向こうとして――止まった。
　視線が、月那の体に落ちてしまったからだ。
　一瞬。
　空気が凍った。
　光理の喉が、目に見えないほど動く。
　理性が、身体の前に立つ音がした。
「……これは」
　声が低い。
　震えてはいない。
　震えないように固めている。
　月那は、息が浅くなるのを感じた。
　恥ずかしいからじゃない。
　怖いからでもない。
　見られた、という事実が、胸の奥の沈殿を揺らす。
　揺れた拍子に、下腹の疼きが強くなる。
　脚の付け根が熱くて、じっと立っていられない。
「……陽臣が」
　言いかけて、言葉が止まる。
　“儀式”という単語が喉に引っかかった。
　光理は、目を逸らした。
　逸らしたのに、もう遅い。
「手当てする」
　医師の声だ。
　研究者の声だ。
　その形でしか、今の衝動を扱えない声。
　光理がタオルに消毒液を含ませる。
　近づく。
　触れる。
　――その瞬間。
　月那の身体が跳ねた。
　息が乱れる。
　汗が浮く。
　視界が薄く揺れる。
　下腹が、ぎゅ、と収縮して、熱が一気に押し上がる。
（やだ）
　非番のアルファへの過剰反応。
　分かっているのに、止められない。
　光理の手が止まる。
「月那くん、呼吸」
　医師の声。
　だけど、その声に混じる“痛み”が分かる。
　触れたくないのに触れてしまう痛み。
　月那は机の縁を掴んだ。
　熱が下腹の奥から上がってくる。
　怖い。苦しい。なのに――胸の中心は明るい。
「……やめないで」
　声が出てしまった。
　光理の目が大きく揺れる。
「君は今、症状で――」
「分かってる」
　月那は息を乱したまま言う。
　言いながら、腰の奥がうずく。
　痛いわけじゃないのに、疼きが逃げ場を探してしまう。
「分かってるのに、……心が、ここにいる」
　鍵じゃない。
　安定じゃない。
　“心が求める”と言ってしまった。
　光理の手が、震えた。
　震えを隠すように、指を握りしめる。
「……君を壊す」
「壊れてもいい」
　月那は必死に首を振る。
「苦しくてもいいから、……触れてほしい」
　言い終えた瞬間、光理の理性が一歩だけ後退したのが分かった。
　光理は、月那の顔を見た。
　逃げ道のない目で。
　そして、ゆっくり距離を詰めた。
　触れないまま、近づく。
　息が重なる。
　——唇が触れた。
　優しく長い。
　逃げない触れ方だった。
　月那の身体が大きく反応する。
　呼吸が壊れる。
　熱が跳ねる。
　下腹の疼きが、ひどく生々しくなる。
　それでも、胸の中心だけが、静かに「息」をする。
（これだ）
　と思ってしまう。

　思ってしまった瞬間。

　扉が開く音がした。
「――月那」
　低い声。
　空気が一段落ちる。
　陽臣だった。
　夕方に戻るはずの陽臣が、研究室の入口に立っている。
　視線が、室内を一瞬で把握する。
　脱いだ白衣。晒された素肌。距離。唇の残りの温度。
　“安全管理”のための配置が、ここで牙を剥く。
　月那の鞄に仕込まれた端末。
　その小さな点が示した“逸脱”。
　陽臣の目が、静かに割れた。
「……離れろ」
　光理に向けた言葉。
　でも実際は、“世界”に向けた命令だった。
　光理は一歩退いた。
　退いたのは怖いからじゃない。
　状況を理解したからだ。
　陽臣は月那へ向かって歩く。
　早足ではない。
　でも、逃げ道を消す速さ。
「月那、こっちへ」
　手を伸ばす。
　そして、顎に触れようとする。
　月那の身体が反射で硬くなる。
　鍵が触れれば安定する。
　安定するのに、今は――
「……やだ」
　声が出た。
　自分でも驚くほど大きく。
　陽臣の手が止まる。
「……何？」
　月那は息を吸う。
　吸うほど、熱が強まる。
　過剰反応が、いまも続いている。
「今……それ、やだ」
　拒絶だ。
　運命の番への拒絶。
　陽臣の目が、揺れた。
　揺れたまま、静かに崩れ始める。
　言葉が出ない。
　呼吸が乱れる。
　空気が再び歪みそうになる。
　月那は分かった。
　また暴走が来る。
　自分の拒絶が、陽臣を崩す。
（止めなきゃ）
　そう思ったのに、体が動かない。
　鍵に戻るのが怖い。
　渇きから離れるのが怖い。
　陽臣は、一歩だけ近づいた。
　声が低くなる。
「……月那」
　次の瞬間、陽臣の動きが変わる。
　――月那の首元へ。
　月那は反射的に身を引いた。
　引いたのに、逃げきれない。
「やだ、や――」
　言い終わる前に、陽臣の腕が月那の身体を固定した。
　その先は、月那の記憶が“音”で切れる。
　布が擦れる音。
　息が引きつる音。
　自分の喉が震える音。
　そして――
　鋭い痛み。
　うなじ。
　一瞬で、世界が“確定”に傾く感覚。
　それは快ではない。救いでもない。
　これまで夜ごと繰り返された安定とは違う。
　発情中に、うなじを噛まれた。
　番契約の成立。
　逃げ道が閉じた感覚だった。
　月那の体から力が抜ける。
　呼吸が整う。整ってしまう。
　整うことが、今だけは罰に思えた。
　陽臣が、月那の耳元で囁く。
「……戻った」
　戻った、ではない。
　戻された。

　研究室の空気が凍る。
　光理は、動けない。
　目の前で起きたことが“治療”ではないことを知っている。
　陽臣が顔を上げ、光理を見る。
　言葉はない。
　でも、その視線は言っている。
　――ここから先は、天城あまぎの領域だ。
　――お前の“余白”は、もう許さない。
　光理の目が、揺れた。
　怒りでも恐怖でもない。
　悔しさと、焦燥と、研究者としての絶望が混ざった揺れ。
　月那は、その視線の意味まで理解できなかった。
　体が“鍵”へ戻され、呼吸が整ってしまったからだ。
　整っているのに、涙が出た。
（……僕は、どこにも行けない）
　陽臣が月那を抱き上げる。
　丁寧な動き。乱暴ではない。
　だからこそ、拒めない。
「帰る」
　陽臣が言う。
　命令ではない。
　“決定”だ。
　月那は声が出ない。
　出ないまま、光理を見た。
　助けて、とは言えない。
　助けてと言った瞬間、もっと壊れる気がした。
　光理は唇を噛み、ほんの僅かに首を振った。
　――今は動けない。
　――でも、終わらせない。
　そう言っているように見えた。
　見えただけかもしれない。
　研究室の扉が閉まる。
　廊下の白が戻る。
　消毒の匂いが戻る。
　でも月那のうなじには、痛みが残っている。
　そして何より、胸の底に“確定”が落ちた。
　秋の二十歳の誕生日まで、公にはできない。
　それでも、鍵はもう「約束」ではなくなった。
　鍵は、「支配」になった。
　月那は、息を吸う。
　整ってしまう呼吸が、いちばん苦しかった。