輪廻の誓いは、愛になる

帰り花

文字の大きさ

大中小

48 / 69

第三部　番の檻

檻の内側

しおりを挟む

　車内は、静かすぎた。

　エアコンの風の音だけが、均一に流れている。
　窓の外の街灯が、ガラスに細い線を描いては消える。
　それなのに月那るなの身体の中だけが、さっきからずっと“整って”いる。

　息が深い。
　汗が引いている。
　心拍が規則に戻っている。

　——それが、いちばん怖い。

　うなじが熱い。痛い。
　痛みは鋭いのに、同時に“落ち着き”が貼りついている。
　まるでそこに、見えない錠前が打ち込まれたみたいに。

　月那は両手を膝の上で握りしめた。
　爪が掌に食い込んでも、痛みで意識を保てない。
　意識は勝手に、「噛まれた」という事実の方へ吸い寄せられる。

（番契約）

　言葉にした瞬間、喉が詰まる。
　発情中に噛まれた。
　制度上は認められない年齢なのに、身体はそれを“成立”として処理してしまう。

　それを理解できるほど、月那はRBSと共鳴の知識を持っていた。
　知っているからこそ、絶望が先に来る。

　運転席の向こうで、運転手が一度だけミラーを見た。
　何も言わない。
　言わないことが、この家の正しさだ。

　隣に座る陽臣はるおみは、ずっと黙っている。
　怒っている気配はない。
　声を荒げる気配もない。
　ただ、熱のない静けさがある。

　その静けさが、決定そのものだった。

　月那が小さく息を吐いたとき、陽臣の指が月那の手に触れた。
　強く握らない。
　けれど、指先の位置を“固定”する。

　触れられた瞬間、月那の胸の奥が反射でほどけた。
　怖い。
　こんなふうに、すぐ整ってしまう自分が怖い。

「……はるくん」

　声がかすれる。
　呼べば答えてくれる、と身体が知っているから呼んでしまう。
　それがもう、癖だ。

　陽臣は返事をしない。
　返事の代わりに、月那の手の甲に親指を滑らせた。
　落ち着かせる動き。
　同時に、逃げ道を消す動き。

　月那の喉の奥に、「ごめん」と「やめて」が同時に詰まる。
　どちらを言っても、戻らないから言えない。

　車は天城あまぎ家の敷地に入った。
　門が開く音。
　警備員の低い挨拶。
　砂利を踏むタイヤの音。

　ここまで来れば、外の世界は届かない。

　車が止まる。
　陽臣が先に降り、月那の側のドアを開ける。
　いつもの仕草。
　いつもの“優しさ”の形。
　でも、今は違う。

　月那は降りられなかった。
　足に力が入らないからじゃない。
　降りたら、ここが檻になると分かっているから。

　陽臣は、ため息をつかなかった。
　眉も動かさない。
　ただ、月那の視線の高さまで身を屈める。

「……暑い？」

　問いかけの形。
　けれど月那は、そこに“帰宅後の手順”を聞き取ってしまう。
　暑いから部屋へ行き、冷やし、整える。
　順番の提示。

　月那は首を振った。
「暑くない」と答えた瞬間、陽臣の目が少しだけ柔らぐ。

「そう」

　それだけで終わり。
　終わりにできるのが、天城の恐ろしさだ。

　陽臣が月那を抱き上げる。
　乱暴じゃない。
　大切に運ぶみたいに。
　だから、余計に拒めない。

　廊下は絨毯が音を吸う。
　家の中が静かなほど、月那のうなじの痛みが鮮明になる。
　そこから“安定”が流れ込んでくる感覚がある。

（鍵になった）
（鍵にされた）

　いつもの部屋へ向かう角を、陽臣は曲がらなかった。
　部屋の扉が開く。
　陽臣と月那の部屋——ではなかった。

　中は必要なものだけが揃っている。
　ベッド。机。ソファ。洗面。
　窓は大きいが、外側にもう一枚、薄い格子の影がある。
　見た目は上品で、目立たない。
　“檻に見えない檻”。

　陽臣は月那をベッドに下ろし、枕を整える。
　整えることが、当たり前みたいに。

「ここ、どこ……」

　やっと声が出る。
　出た声が、自分でも驚くほど幼い。

　陽臣は月那を見下ろし、穏やかに言った。

「安全な部屋」

　安全。
　その単語が、月那の胸の奥を冷やす。
　安全は、自由の反対側に置かれることが多い。

「……大学」

　月那が言いかけたとき、陽臣が遮らずに先に言った。

「休む」

　短い。
　迷いがない。
　“当然”の決定。

　月那の指先が震える。
　震えるのに、呼吸は整ってしまう。
　整うほど、涙が出そうになる。

「……先生、に……」

　光理ひかりの名前は言えなかった。
　言った瞬間、何かが壊れると分かったから。

　陽臣の視線が、一瞬だけ冷える。
　でもすぐに戻る。
　戻してしまえるのが怖い。

「連絡は、俺がする」
「どうせもうすぐ夏休みだ」

　月那は目を見開いた。
　それは“配慮”の顔をした管理だ。

「やだ」

　月那は言ってしまう。
　小さく。
　でも確かに。

　陽臣の表情が変わらないまま、部屋の温度だけが下がる。

「……やだ？」

　繰り返す声が低い。
　責めていない。
　でも、確認している。

　月那は唇を噛む。
　うなじが痛む。
　痛むのに、身体がまた整ってしまう。
　自分が自分を裏切る。

「……僕、」

　言葉が続かない。
　続けたら、「光理先生が」と言ってしまうから。

　陽臣はベッド脇に座った。
　距離を詰める。
　逃げ道を消す距離。
　それなのに、声は静かだ。

「月那」

　名前を呼ばれるだけで、胸が反射でほどける。
　それが、今は罰みたいだ。

「さっきの場所で、俺を拒んだ」

　事実を置く声。
　責めない声。
　でも、その事実は刃だ。

　月那は目を閉じた。
　拒んだ。
　拒んでしまった。
　それが陽臣を崩す、と知っていたのに。

「……ごめん」

　口から落ちた言葉は、祈りみたいに弱い。

　陽臣は首を振らない。
　肯定もしない。
　ただ、月那のうなじに触れないように、頬に指先を滑らせた。

　その指が冷たい。
　冷たいのに落ち着く。
　落ち着くのが怖い。

「月那、俺は」

　陽臣が言いかけて、止めた。
　喉の奥にある言葉を、噛み砕いて飲み込むみたいに。

「……もう、戻った」

　同じ言葉。
　さっき研究室で囁いた言葉。
　“戻された”側の月那には、呪いに聞こえる。

　月那の視線が、陽臣の首元に落ちた。
　そこにあるはずのないものを探してしまう。
　噛んだ痕。
　噛むほどの衝動。
　壊れかけた理性。

（この人は、どこまで……）

　考えた瞬間、月那ははっとする。
　考えるべきではない。
　考えれば、恐怖に名前がつく。
　名前がついた恐怖は、刃になる。

　陽臣は立ち上がり、部屋の入口へ向かった。
　扉を閉めるのではなく、外側の誰かに何か短く指示している気配がする。
　それから戻ってきて、ベッドの端に手を置く。

「水、持ってくる」

　月那はその一言に、泣きそうになった。
　水をくれる。
　優しい。
　その優しさが、檻の中で成立している。

　陽臣が部屋を出る瞬間、月那は思わず声を出した。

「……行かないで」

　言ってから、自分がいちばん怖い。
　檻を拒んでいるのに、鍵を求めてしまう。

　陽臣の足が止まった。
　振り返らずに言う。

「行かない」

　“行かない”は、慰めじゃない。
　宣言だ。
　この家から出さない宣言にも聞こえる。

　扉が閉まる。
　鍵のかかる音はしない。
　でも月那は分かる。
　音がしない方が、逃げられない。

　ひとりになった部屋で、月那は枕に顔を埋めた。
　うなじが痛む。
　痛みがあるのに、呼吸は深い。
　深い呼吸が、陽臣の“所有”を肯定しているみたいで吐き気がする。

（僕は、壊した）
（光理先生の線も）
（はるくんの線も）
（僕の線も）

　そして、いちばん残酷なことを知っている。

　——ここで息ができてしまう。

　鍵に戻された身体が、整ってしまう。
　整うから、生き延びてしまう。
　生き延びるほど、檻は現実になる。

　扉が開く。
　陽臣が水のグラスを持って入ってくる。
　月那に差し出す手は丁寧だ。

　月那は受け取って、一口飲んだ。
　喉を通る冷たさで、やっと涙が落ちた。

　陽臣は何も言わない。
　ただ、ベッドの端に座り、月那の髪を指先で梳いた。
　首筋には触れない。
　触れない代わりに、逃げない。

　月那は震える息で言った。

「……僕、どうすればいいの」

　陽臣の手が止まる。
　止まってから、ゆっくりまた動く。

「考えなくていい」

「……でも」

「今は、安定する」

　安定。
　それは月那にとって救いで、鎖だ。

　陽臣が月那の額に短く口づける。
　儀式の始まりではない。
　でも、“逃がさない”温度がある。

　月那は目を閉じた。

（もう、選べない）

　そう理解しているのに、身体は整っていく。
　整っていく自分が、いちばん怖い。

　夕方は、まだ来ない。
　陽臣の学会随行が終わって戻るはずだった夕方は、もう意味を失っている。

　ここから先は、予定ではなく“管理”だ。

　そして月那は、痛むうなじの奥で、もう一つの痛みを確かめてしまう。

　光理の“線の外側”の温度。
　蓋のない言葉。
　あの優しい口づけ。

　それは鍵にはならない。
　だからこそ、渇きになる。

　渇きは、檻の中で静かに育つ。
　声を出せない形で。
　誰にも見えない形で。

　月那は、グラスを置いて、陽臣の袖を掴んだ。
　掴んだ瞬間、呼吸が深くなる。

　鍵が、そこにあるから。

　その事実が、もう救いではなく、ただの現実だった。

しおりを挟む