輪廻の誓いは、愛になる

第三部 番の檻

迷いを消す

　夜が来るのが、早い。
　窓の外の空がまだ青を残しているのに、部屋の中では灯りが一つずつ“必要な分”だけ点される。必要な分――それは、逃げ道が見えない明るさだ。
　月那るなはベッドの端に座って、指先でシーツの縁を押さえた。押さえると、呼吸が少しだけ整う。整うことが、いちばん怖い。
　扉の向こうで足音が止まる。
　ノックはない。
　“ここは陽臣はるおみの部屋でもある”という前提が、毎晩、静かに更新される。
　陽臣が入ってくる。
　いつもの整った顔。いつもの落ち着いた声。
　それが、今日だけは少し違って見えた。視線の焦点が、月那の“今”ではなく“先”に置かれている。
「水、飲んだ？」
　月那は頷く。
「うん」
　頷くだけで、もう半分、儀式が始まってしまう気がした。
　陽臣は月那の前に膝をつかない。今日は、立ったまま距離を詰める。影が落ちる。月那の逃げ道に。
「うなじ、まだ痛む？」
　問いかけの形をしている。
　でも、答えが何であっても、触れることは決まっている声。
　月那は首を振った。嘘ではない。痛みはある。けれど、痛みより“安定”の方が強い。噛まれた場所が、体の深いところで鍵の形をしている。
　陽臣は指先で月那の髪を持ち上げた。
　うなじに直接触れないまま、皮膚の周りを整える。触れないことが優しさではなく、余裕だと分かってしまう。
「落ち着いてる」
　陽臣が言う。
　それは褒め言葉ではない。確認だ。
　“戻った”という確認。
　月那の胸がきゅっと縮む。縮むのに、呼吸は深くなる。深くなるほど、拒めない。
「……はるくん」
　呼んでしまう。
　呼べば答えてくれると、身体が知っているから。
　陽臣は返事を急がない。
　月那の顎に指先を当て、視線の角度を“正しい位置”へ戻す。強くないのに、逃げられない角度。
「月那」
　低い声。
　名前の呼ばれ方が、今日だけ少し違う。
　“確認”ではなく、“決定”の響き。
　陽臣の唇が、月那の額に触れる。短くない。
　そのまま頬へ、こめかみへ、唇の端へ。
　触れて、離れない。離れる前に、もう一度触れる。
　月那の身体が、先に整う。
　息が深くなる。肩の力が抜ける。
　抜けてしまうことに、遅れて恐怖が来る。
（やだ）
（整うのが、やだ）
　でも、口は動かない。
　動かせば崩れる。崩れたら、また誰かが巻き込まれる。
　月那は、もうそれを知ってしまった。
　陽臣の指が、月那のシャツの一番上のボタンに触れた。
　外さない。
　ただ、そこに指を置いて、“ここから先”があると示す。
「昨日みたいなことは、もう起こさない」
　月那の喉が鳴る。
　昨日――研究室、光理ひかり、噛まれた痛み。
　思い出した瞬間、体の奥がひくりと揺れた。
　陽臣はその揺れを拾う。拾ってしまう。
　拾って、落ち着かせる方へ持っていく。
「俺が、管理する」
「君が壊れないように」
「俺が壊れないように」
　“俺が壊れないように”――その一言が、月那の胸の底を叩く。
　自分が原因で崩れた、という事実が、鎖みたいに締まる。
　陽臣の唇が、うなじのすぐ下に落ちる。
　噛み跡の少し下。境界の“外側”。
　そこなら、まだ“約束”の外だと言いたげに。
　熱が置かれる。
　呼吸が重なる。
　月那は分かる。
　陽臣は、うなじを噛んだ。もう境界は越えた。
　なのに、今も“儀式”を続ける。
　儀式で、現実を固定するために。
「月那」
　陽臣が囁く。
「俺たち、もう戻れない」
　月那の指先がシーツを握りしめた。
　戻れないのは分かっている。分かっているから、呼吸が深い。
　深い呼吸が、同意に似た形を作ってしまうのが怖い。
「……戻りたい、わけじゃ……」
　言いかけて止まる。
　戻りたい、戻りたくない、どちらを言っても詰む。
　陽臣は月那の言葉の隙間に、静かに結論を差し込む。
「鎖を、増やす」
　月那が瞬く。
　意味は分かるのに、理解したくない。
　陽臣の指が、月那の下腹へ触れそうなところで止まる。
　止める余裕。
　余裕があるからこそ、恐ろしい。
「君が逃げないように、じゃない」
「君が迷わないように」
「俺が迷わないように」
　迷い。
　それは、光理という光の名前。
　渇きという、蓋の外の呼吸。
　月那の胸の中心が、痛いほどに明るくなる。
　その明るさを見透かすように、陽臣の声が落ちる。
「月那」
　名前を呼ばれて、身体が先に反応する。
　呼吸が深くなる。胸がほどける。
　ほどけた瞬間に、恐怖が遅れて突き刺さる。
　陽臣は月那の視線から逃げないまま言った。
「子どもがほしい」
　短い。迷いがない。
　“いつか”でも、“もし”でもない。今の宣言だ。
　月那の喉が鳴る。
「……それは」
　言葉が続かない。
　拒否したら崩れる。拒否しなくても崩れる。
　どちらを選んでも、もう安全な道はない。
　陽臣は続ける。声は低く、穏やかで、だからこそ冷たい。
「運命の番は、遺伝子の相性がいい」
「普通の確率じゃない」
「お前の身体は、俺を“受け入れる形”でできてる」
　“説明”の皮を被った支配。
　月那が医学の言葉を知っているからこそ、言葉が鎖になる。
　陽臣は月那のうなじに触れない。
　触れないまま、そこに近づく。呼吸だけを置く。
　噛み跡の熱が思い出され、身体が勝手に整う。
「逃げ道を潰すためじゃない」
　そう言って、陽臣は一拍置く。
「――迷いを消すためだ」
　月那の胸の中心が、ひどく痛くなる。
　迷い。
　それは光理の目で、蓋のない言葉で、余白の匂いだ。
「子どもがいれば」
「お前は揺れない」
「俺も揺れない」
「周りも巻き込まれない」
　正しさの顔をした宣告。
　“安全”という名の檻を、もう一段内側に作る計画。
　月那は、かすれる声で言った。
「……それ、は」
「僕の、意思じゃ……」
　陽臣の指が、月那の顎を取る。
　痛くない角度。逃げられない角度。
「意思は、あとで追いつく」
「身体は先に決まる」
「――運命の番は、そういうものだ」
　言葉の一つ一つが、うなじの痛みと同じ場所に沈む。
　月那は気づく。
　陽臣は“妊娠”を、愛の延長として語っていない。
　“固定”の延長として語っている。
　陽臣の唇が額に落ち、頬に落ち、唇に触れる。
　深くはしない。だが離れない。
　逃げようとした瞬間を、許さないキス。
　そして、耳元で囁く。
「大丈夫」
「すぐ整う」
「俺が、整える」
　月那は目を閉じた。
　閉じても、身体が勝手に応えるのが分かる。
　呼吸が深くなる。震えが止まる。
　その整いが、同意みたいに見えてしまうのが怖い。
（やだ）
（……でも、整ってしまう）
　陽臣が月那をベッドの中央へ運ぶ。
　丁寧に。乱暴じゃなく。
　だから余計に、抗えない。
　陽臣の手が、月那の手首を固定する。
　逃げない位置を決める。
　そして、最後に一言だけ落とす。
「増やすよ」
「俺たちの、鎖を」
　月那の喉の奥で、何かが折れる音がした。