輪廻の誓いは、愛になる

第三部 番の檻

祝福の鎖

　秋の空は高く、陽が落ちるのが早い。
　窓の外で木々の色が変わっていくのに、月那るなの身体だけが、季節より先に確定へ進んでいた。
　最初の違和感は、匂いだった。
　朝の歯磨きの泡が苦くて、スープの匂いが胸の奥まで刺さる。
　食べ慣れたはずの味が、突然“拒絶”の形に変わる。
「……気持ち悪い？」
　陽臣はるおみが問う。
　声は穏やかで、表情も崩れない。
　けれど、その視線は月那の喉元と口元を、過不足なく観察している。
「平気」
　月那は反射で答えた。
　“平気”は、いつでも蓋になる。
　蓋をすれば、順番が守られる。
　順番が守られれば、今日が壊れない。
　ただ、身体は誤魔化せなかった。
　昼前、部屋の中を歩いただけで視界が一度だけ白く滲み、掌に汗がにじんだ。
　うなじの噛み痕が、薄い痛みとして蘇る。
　痛みはもう鋭くないのに、“落ち着き”だけがそこから染み出してくる。
　——鍵。
　——鎖。
　——確定。
　月那は、九条くじょうグループ傘下の病院から医師を呼んだ。
　理由は“体調”で、建前は“検査”で、真実は——怖さだった。
　結果は、数分で出る。
　医師の手元の紙は軽いのに、言葉は重い。
「妊娠しています」
　その瞬間、月那の耳が遠くなった。
　心臓が速く鳴るはずなのに、鳴らなかった。
　代わりに、身体の奥が静かに落ち着いてしまう。
　落ち着くのが、いちばん残酷だった。
「……週数は、まだ浅い。安定期には早いから、無理はしないように」
　医師は淡々と言って、注意事項を並べる。
　栄養。睡眠。ストレス。
　運命の番の間の妊娠は高確率——そんな言葉も、説明として挟まれる。
　月那は頷いた。
　頷くことだけは、ずっと上手い。
　部屋を出た廊下で、陽臣が待っていた。
　最初から、そこにいるのが当然みたいに。
「どうだった」
　月那は一瞬、言葉を探して——探す前に、身体が答えた。
　ここで嘘をつけば、共鳴が揺れる。
　揺れれば、また誰かが巻き込まれる。
　“安全管理”の意味が、月那の中で別の形に変わってしまっている。
「……赤ちゃん」
　小さく言う。
　陽臣の瞳が、ほんの一瞬だけ割れた。
　喜びではない。安堵でもない。
　もっと深いところの“捕獲”が、静かに形になる。
「……そう」
　陽臣はそれだけ言った。
　それ以上は、言わない。
　後で「発表」に回すために取っておく。
　陽臣の指が月那の手首を取った。
　いつもの固定。
　そして、その固定が“守る”ではなく“確保”に見える。
　月那は目を閉じた。
　うなじの奥で、痛みが一度だけ脈打つ。
　鍵が、さらに深くなる。
　———
　二十歳の誕生日は、祝福のために用意されていた。
　天城あまぎ家の本邸。
　広い応接間。整えられた花。落ち着いた香り。
　笑い声は大きくない。拍手は乱れない。
　名門同士の儀礼は、いつも“正しい形”で進む。
　九条家と天城家。
　運命の番。
　正式な番契約。
　そして妊娠。
　この順番をこの日に重ねることで、すべてが“祝福として回収される”ように配置されている。
　月那は椅子に座り、グラスの水面を見つめていた。
　アルコールは出ない。代わりに、上質な炭酸水と、甘くない果実の香り。
　“守られている”形が、ここにもある。
　隣で、月那の父が穏やかに笑っている。
　九条家当主——月那の父は、月那を愛している。
　愛しているから笑える。
　笑えるから、気づけない。
「月那、顔色いいな」
「最近落ち着いてるように見える」
　月那の母も、嬉しそうに頷いた。
「そうね。あなたたち、やっぱり相性がいいのね」
「陽臣くんが、ちゃんと支えてくれてるから」
　支えてくれている。
　その言葉が刺さるのに、月那は笑ってしまう。
　笑えるから、祝福は完成する。
　完成するから、誰も疑わない。
（気づかないで）
（お願いだから、気づかないで）
　気づかれたら、壊れる気がした。
　壊れたら、もっと怖いことが起きる気がした。
　月那は、自分の怖さを守るために、愛される子どもの顔を続ける。
　一方、天城側の空気は少し違う。
　陽臣の父——天城家第一の男は、表情が崩れない。
　笑うときも、動くのは口元だけだ。
　目は冷静に数を見ている。
　この結びつきが生む利益。次代の配置。株式、政治、医療界、学会。
　“子ども”は祝福であり、駒であり、確定だ。
「——素晴らしい」
　短い祝辞は、完璧な温度で言われた。
　感情がないわけではない。
　感情が“用途”の形をしている。
　そして少し遅れて、天城家の正妻が口を開いた。
　正妻は、上品に笑っている。
　宝石は控えめで、声も柔らかい。
　けれど月那は知っている。
　この人は“愛”の目をしない。
　利用できるか、できないか。
　その秤だけで人を見る。
「おめでとうございます」
「名門同士の子が生まれるなんて、これほど“安心”なことはありませんね」
　安心。
　その単語に、月那の喉が小さく鳴る。
　安心は、自由と反対側に置かれる。
　それを言葉にできないまま、月那は頷いた。
　陽臣は黙っている。
　黙ったまま、月那の腰に手を添えた。
　人前で触れるのは珍しい。
　けれど今日は、触れていい日だ。
　触れることで、“正式”を見せる日だ。
　司会役の弁護士が書類を整える。
　医師が形式的に注意事項を述べる。
　そして、番契約の宣言が読み上げられる。
「本日、天城陽臣様と九条月那様は、法的に番契約を締結いたしました」
「併せて、九条月那様の妊娠をここに報告いたします」
　拍手が立つ。
　乱れない拍手。
　正しい拍手。
　月那は拍手の音の中で、自分の呼吸だけを数えた。
　整っている。深い。
　うなじの奥が、静かに痛む。
　“祝福”が最大化されるほど、月那は薄くなる。
　薄くなった自分を、陽臣の手が固定する。
　陽臣が立ち、短く言った。
「守る」
　それだけ。
　長いスピーチはない。
　余計な感情も見せない。
　ただ、宣言としての一言。
　それを聞いた瞬間、会場の空気はさらに安心する。
　天城家の父が満足そうに頷く。
　正妻が微笑む。
　九条家の父母が涙ぐむ。
　——完璧だ。
　誰の目にも。
　月那だけが分かっている。
　この“守る”は、檻にもなる。
　式が終わり、人が散っていく。
　祝福の声が遠ざかり、残るのは屋敷の静けさだけになる。
　月那は席を立とうとして、足元が少し揺れた。
　妊娠のせいか、緊張のせいか、恐怖のせいか分からない。
　でも次の瞬間、陽臣の手が支えた。
　当然のように、迷いなく。
「大丈夫」
　陽臣が囁く。
　月那は頷いた。
　頷くしかない。
　自分は陽臣にとって安定で、
　陽臣は自分にとって安定で、
　そしてその安定は、今夜から“制度”になる。
　月那の父が、少しだけ声を落として言った。
「月那、幸せにな」
「……苦しいことがあったら、言え」
　月那は笑った。
　言えない。
　言ったら、父が壊れる気がした。
　母が泣く気がした。
　そして何より、陽臣が——壊れる。
「うん」
　月那は、それだけ答えた。
　“祝福ムード”の中で、見えない痛みだけが、きちんと残った。
　そして、その痛みを抱えたままでも、呼吸だけは整ってしまう。
　それが、月那の二十歳の誕生日だった。