輪廻の誓いは、愛になる

第三部 番の檻

切断

　朝の病院は、明るすぎた。
　カーテンの隙間から入る光が、白い壁に反射して、影を薄くする。
　影が薄いほど、逃げ場も薄くなる気がした。
　月那るなは、点滴の管が揺れる音を数えていた。
　一滴、また一滴。
　規則正しいはずの音が、今日は“時間”そのものに聞こえる。
（もうすぐ、切れる）
　共鳴。
　鍵。
　呼吸の深さ。
　うなじの痛み。
　それらが全部、一本の糸で結ばれていたのだと、今さらみたいに理解する。
　腹の内側が、ふっと動いた。
　返事。
　小さな衝撃が、月那の手のひらに伝わる。
「……大丈夫」
　誰に言ったのか分からないまま、月那は囁く。
　自分に、子どもに、それから――この後“忘れる”人に。
　ノックがして、看護師が入ってきた。
「おはようございます。これから準備に入りますね」
「麻酔科の先生も来ます。書類、最終確認します」
　“最終確認”。
　その言葉は、優しい顔をしているのに、取り返しのつかない重さを持っている。
　看護師が、手首のリストバンドを見て、月那の名前を呼んだ。
　確認の声。
　生きている人間を、きちんと世界に固定するための声。
　次に、麻酔科医が入る。
　手順の説明。副作用。リスク。
　言葉は淡々としていて、ここでは感情が不要だと教えるような口調だ。
　それでも、最後に一言だけ、少し声が柔らかくなる。
「怖かったら、怖いと言ってください」
「我慢しないでいいです。ここでは、我慢しない方が安全です」
　その“安全”が、これまで月那を閉じてきた言葉と同じ形をしていて、胸が痛む。
　そのとき。
　扉が静かに開いて、陽臣はるおみが入ってきた。
　夜と同じ顔をしているのに、夜より疲れている。
　目の下の影が、薄い怒りみたいに残っている。
　でも、声は荒れていない。
「……月那」
　名前を呼ぶだけで、身体が反射で整いかける。
　けれど今日は、整いきらない。
　“切る”と決めた朝だから。
　陽臣はベッド脇に立って、腹を見た。
　見てから、月那の目を見る。
　逃がさない目。
　でも昨夜みたいに、“固定するため”だけの目ではなかった。
　崩れそうなものを、壊さないように抱える目だった。
「……行くのか」
　月那は頷く。
　頷くと、喉が震えた。
「うん」
　たった一音なのに、それが“さよなら”の音に聞こえてしまう。
　陽臣は月那の手に触れようとして、止まった。
　触れたら整う。
　整ったら、今日言うべき言葉が消える。
　陽臣もそれを分かっている顔で止めた。
　代わりに、陽臣は小さく息を吐いて言った。
「……忘れてもいい」
「でも——」
　続きが出ない。
　出したら、縛る言葉になるから。
　縛りたくないのに、縛りたい。
　その矛盾が、陽臣の沈黙に滲んでいる。
　月那は、腹に手を当てた。
　子どもがまた、返事をする。
　月那は、その動きに勇気を借りて言った。
「はるくん」
「昨日の、お願い」
　陽臣が目を細める。
　拒む準備ではない。
　受け止めるための、痛みの準備だ。
「……“救えた”って思う気持ちだけ、残してって言ったやつ」
　陽臣は小さく頷いた。
　頷いて、喉の奥で何かを飲み込んだ。
「……残す」
「残るように、する」
　約束というより、祈り。
　祈りを言える人間になったこと自体が、月那には救いだった。
　看護師が、タイミングを見計らって言う。
「天城あまぎ様、これ以上は——」
「移動します。ご家族はここまでです」
　“ここまで”。
　線が引かれる。
　月那はその線が、今日だけはありがたくもあると気づいてしまう。
　これ以上一緒にいたら、月那は“切る”勇気を失う。
　陽臣は動かない。
　一秒だけ、世界が止まる。
　それから、陽臣は月那の額に口づけた。
　昨夜と同じ場所。
　でも意味が違う。
　儀式じゃない。
　固定じゃない。
　“戻れない朝”を、ただ確かめる触れ方。
「……生きろ」
　陽臣が腹に向かって言った。
　次に、月那へ。
「……生きろ」
　月那は笑えなかった。
　笑ったら崩れる。
　だから、小さく頷いた。
「うん」
　ストレッチャーへの移動。
　シーツが擦れる音。ベルトの感触。
　廊下の灯りが流れていく。
　天井の白が、静かに後退する。
　手術室前の待機スペースで、光理ひかりが立っていた。
　白衣。
　表情は整っている。
　整っているのに、目の奥だけが眠れていない色をしている。
　月那と視線が合う。
　合った瞬間、胸の中心がほんの少しだけ明るくなる。
　——けれど、今日はその光すら怖い。
　光理は、必要以上に近づかない。
　声も必要以上に柔らかくしない。
　でも、言葉は嘘にしない。
「準備はできている」
「怖いなら、怖いと言っていい」
「……君の意思で、止めることもできる」
　止められる。
　その一言が、救いで、刃だ。
　月那は首を振った。
　今日は止めない。止められない。
　止めたら、誰かが死ぬ。
「……進めて」
　月那の声は小さかった。
　でも、はっきりしていた。
　“選ぶ”という言葉の形だった。
　光理が短く頷く。
　研究者の頷き。医師の頷き。
　そして、ほんのわずかに、人間の頷き。
「分かった」
　手術室の扉が開く。
　冷たい空気。金属の匂い。
　白が、ここでは“清潔”という意味だけに戻る。
　麻酔科医が顔を覗き込む。
「眠くなる薬を入れます」
「起きたら、終わっています」
　終わっている。
　何が。
　共鳴が。
　そして、月那の“今”が。
　月那は、最後に一度だけ考えた。
　陽臣の名前。
　呼び方。声。温度。
（忘れる）
　喉が震える。
　涙が出そうになる。
　でも、その涙すら“整い”の一部になりそうで、月那は必死に息を吐いた。
（残して）
　名前じゃなくていい。
　思い出じゃなくていい。
　——救えた、という気持ちだけ。
　麻酔の薬が腕の中に入る。
　熱が広がる。視界がぼやける。
　月那は、腹に手を当てたまま、最後に囁いた。
「……ごめんじゃない」
「……ありがとう」
　誰に向けた言葉か、もう自分でも分からない。
　でも、それでいい。
　視界が白くなる。
　光が消える前に、ひとつだけ分かった。
（夢は、もう見なくなる）
　前世の森も、星も、誓いも。
　全部が遠ざかる予感がした。
　その代わりに、胸の底に小さな石みたいな感情だけが残る。
　——救えた。
　その感情が、名前の代わりになる。
　月那は、静かに眠りへ落ちた。