銀座のカクテルは秘め恋の味

女優の来訪➀

　三代目【銀時計】のオープンに向けて、私は本格的に動き始めた。

　時間はいくらあっても足りなかった。父と同居するマンションは六本木にあるのだけど、一日に東京メトロ日比谷線で六本木―銀座間を三往復することさえある。銀座駅から店までは徒歩１５分ほど。おかげで、足腰がしっかりしてきた。（銀座駅で銀座線に乗り換えて新橋駅まで行っても、移動時間は大して変わらないのだ）

　懸案事項けんあんじこうのバーテンダーが決まったけれど、やるべきことは山積みである。

　居抜き物件とはいえ、手直しの工事は必要だ。桐野さんのアドバイスに基づいて、カウンターの高さは少し上げることにした。旧式で騒々しいエアコンは新品と取り換える予定だし、オーディオ設備のメンテナンスも必要である。

　さらに、役所関係の手続き、申請書類の準備もある。事務仕事は嫌いではないが、すべて一人でこなすのは大変だ。友達に手伝ってもらうことも考えたけど、それだってタダでも申し訳ないし、今はできるだけ出費は抑えたかった。

　雪村家は決して裕福ではない。世間的には中の上といったところだけど、私の財布の口は子供の時から固いのだ。おカネはイザという時に、惜しみなく使う。それが、雪村ミノリのポリシーである。

　当たり前のことだけど、開店初日は完璧かんぺきな形で、お客様を迎えたい。子供の頃から憧れていた大人の空間は、サラリーマンやOLが日常の疲れを洗い流し、明日への活力を充填じゅうてんする都会のオアシスだった。

【銀時計】はそんなお店にしたい。

　カウンター席で眼を閉じて、じっくりとイメージしてみる。

　お客様がドアを開けると、アンティーク・ベルが軽やかな音を立てる。目の前には、優しくて穏やかな空間が広がっている。一枚板の黒檀を磨きぬいた重厚なカウンター。整然とボトルの並んだ酒棚。

　カウンターの中では、制服に身を包んだ長身の桐野さんが、リズミカルにグラスを磨いている。内装は黒とグレーを基調。装飾物は最低限にとどめた。（私が派手に飾りつけようとすると、「小学生のお楽しみ会を思い出しました」と、桐野さんに諭さとされた）

　一流のバーテンダーは、ただ立っているだけで画えになる。そう言った作家は誰だったろう。うーん、思い出せないけど、言っていることには心から同意したい。

　看板には、こだわりがあった。【銀時計】にふさわしく、懐中時計をモチーフにしたデザインである。これは初代【銀時計】のデザインを忠実にコピーしたものだ。

　桐野さんが【雪村カクテル】のコピーを嫌っていたので、一応、相談をしてみたけれど、こういうコピーは構わないらしい。デザイン案を一瞥いちべつして、「へぇ、いいじゃないですか」と、ただそれだけ。正直、拍子抜けした。

　桐野さんの思考は、小娘には到底読み取れない。どことなく浮世離うきよばなれしているし、プライベートを想像することさえ難しい。でも、だからこそ、桐野さんを知りたいし、理解したいと思う。