銀座のカクテルは秘め恋の味

Gカクテル➈

「降参。そのきれいな色って何？」
「桐野さん、カクテルの色で再現できますか？」

「そうですね。冬場なら耐熱グラスを使って火を点す、という方法もありますが……。季節に合わせて、さわやかな感じにしてみましょう」

　桐野さんは今、「火を点す」と言った。ということは……。
「わかった。父さん、ゴジラが口から吐く火の色でしょ。赤かオレンジね」

　父さんは苦笑しながら、首を横に振る。
「どうして、おまえはそんな風にせっかちなんだ。桐野さんがこれから再現するんだから、それを待っていればいいんだ。ミノリ、少しは空気を読んでくれ」

　カチンときた。父さんの言った言葉をそっくりそのまま返してやりたい。この場で空気を読んでいないのは、父さんの方じゃないの。

「それにドラゴンじゃないんだから、〈火を吐く〉というのは違う。ゴジラが吐くのは放射熱線、もしくは放射火炎だ。これぐらいは一般常識だぞ」

　そんなこと、知っているわけがない。でも、桐野さんが頷いたように見えて、ちょっぴり疎外感。

「はいはい、わかりました。おとなしくカクテルを待ちますよ」

　桐野さんはシェーカーのボディに、氷とテキーラを入れて、さらにブルー・キュラソー、ライムジュースを注いだ。これらをハードにシェークする。長くて逞しい腕が勢いよく「く」の字を描く。

　迫力のあるシェーキングに、父さんは驚いていた。

　スノースタイルのカクテルグラスに、シェーカーの中味が注がれる。途中から色味の見当はついた。それはやはり、とてもきれいなブルーだった。いや、ブルーというより、水色に近いかもしれない。

　でも、これがゴジラの色？

　桐野さんは父さんと私の前に、カクテルグラスを滑らせた。桐野さんと眼が合う。口元を歪めて微笑んだ。お嬢さん、このカクテルがわかりますか？　そんな表情だ。

　その笑い方には慣れたけど、同じ笑うなら、白い歯を見せて、口角を上げてほしいな。
カクテルに口をつける。グラスのエッジについた塩とカクテルが、口の中でブレンドする。テキーラ・ベースだけあって、もちろん辛口。やはり強烈な味わい。

「桐野さん、これは定番カクテルですか？」
「ええ、ブルー・マルガリータといいます。その名の通り、マルガリータのブルー版です」

　父を見ると、口に合ったらしい。美味しそうに飲んでいる。

「きれいな色だけど、これがゴジラの吐く火の色？」と、訊ねてみる。
「だから、火じゃなくて、放射熱線だ。赤い炎より青い炎の方が高温だろ。一般常識じゃないか」

　なるほど、その通りだけど。その吐き捨てるような言い方、いつもカチンとくる。

「制作スタッフによると、放射熱線の色には根拠があるそうですよ。原子炉の炉心に発生するという、チェレンコフ光からきているそうです」

「へぇ、科学的根拠があるんですね。そうか、水色というより、青白いんだ」私は腑ふに落ちる。