青春ごっこ

冗談

　この世で一番怖いものは、退屈かもしれない。

　考えるしかない時間というのは、そういう意味ではなかなかの地獄だ。



　例えば、いつから人は「暇潰し」と言い出したのか。

　暇は、「潰す」ものらしい。
　まるで敵対関係だ。
　おかしな話じゃないか。

　暇が攻めてくるのか。
　それとも、こちらが先に殴るのか？



　それにしても、妙に静かだ。
　耳鳴りのような音しか聞こえない。
　いや、耳鳴りではないか。
　もっと、こう……、低く、くぐもった、何かが頭の中を這うような音。



　とにかく、思考するしかない。



　そうだ、これはきっと冗談だ。
　壮大なドッキリ番組で、今、俺はそのターゲットにされている。
　きっと、カメラの向こうで、誰かが笑っている。
　そろそろ、パネルを持った仕掛け人が現れる頃だろう。

　……そういえば、あれの名称はパネルで良いのか？
　形的には、立て札かな。
　それとも、看板か？



　……ネタバラシはまだか？
　尺が足りないのかな？



　まあ、良いや。
　冗談をもう一つ考えてみよう。



　例えば、自分がとんでもない状況に置かれているのに、それを笑い話にして誤魔化そうとする男がいたとする。

　彼は考える。

　これは夢だ。
　目覚めれば終わる。
　起きたら、自分は蝶だった。
　よし、今すぐ眠ろう！



　――なんてね。



　面白くないか。

　そうか。



　それにしても、息がし辛い。
　空気が……、重い。
　違うな。
　薄いのか。
　粘度が高く、うまくストローで吸えない、シェイクみたいに。



　落ち着け。

　きっと目を開ければ、すべてが変わる。

　そう思って、俺は瞼を開いた。



　開かない。



　何かが――瞼の上に、重くのしかかっている。

　圧迫感。

　冷たく、ざらついたもの――



　だめだ。

　これは、考えちゃだめなやつだ。

　俺は、思考を止めようとした。

　だが、もう遅かった。





　指先は僅かに動く。

　けれど。

　肩も。
　脚も。

　すべてが、固定されている。

　重みと圧力。

　周囲を囲む、無音の重圧。

　いや、音はある。

　耳鳴りではなかった。
　静かに、乾いた音がする。

　耳元で、細かな粒が落ちる音。



　砂だ。



　どこからか、隙間を見つけて、降り注いでいる。



　考えるのをやめたら、終わりだ。

　冗談を考えよう。

　そうだ、こんな冗談はどうだ。





　一番の地獄は、冗談を考えるしかない程、孤独な棺の中だった。







　……面白くないか。







　だろうな。