恋も地位も失った令嬢ですが、転移した森で出会った獣人に胃袋を掴まれました

第19話「森の宿と、ふたりで作る未来のメニュー」

　森と人間の会談が一段落して、空気がほんの少しだけ落ち着いた頃。

　私の頭の中には、ずっと離れない光景があった。

　――境界の丘。
　森からも王都からも、同じくらい距離がある場所。
　木々の合間を抜ける風が気持ちよくて、焚き火を焚いても煙がこもらない、ちょうどいい地形。

　あそこに、屋根がひとつあったら。
　小さな宿と、食堂と、焚き火と、湯気。

　人間も獣人も、両方が腰を下ろせる場所。

　そんな妄想が、日に日に輪郭を持ちはじめていた。

「……ねえ、カリオン」

　ある昼下がり。
　洞窟の外で薪を割っている背中に、私は声を投げた。

「もしさ、森の境界のあの丘に、小さな家を建てたら、どう思う？」

「家？」

　ざく、と薪を割る音が止まる。

「お前、もう家あるだろ」

「あなたん家ね、それは」

「そうだ」

　当たり前みたいに言わないでほしい。
　ほっぺが勝手に熱くなる。

「えっと……そうじゃなくて。
　黒豹の巣とは別に、“みんなの家”みたいな場所」

「巣って言うな」

「……ごめん」

「で、“みんなの家”ってなんだ」

「宿みたいな場所」

　言葉にした瞬間、胸の奥が少しだけ軽くなった。

「境界の丘に、小さな宿兼食堂を作るの。
　森から来た獣人も、王都から来た人間も、両方が休める“中立地”みたいな」

「中立地」

　カリオンが眉をひそめる。
　でも、その声は即座に否定する感じではなかった。

「それは……また面倒なことを思いついたな」

「自覚はある」

　くすっと笑う。

「でも、政治的な交渉の場って、どうしても空気が重くなるじゃない？
　そこで、一息つける場所が必要だと思うの」

　焚き火の匂いと、温かいスープ。
　硬い椅子じゃなくて、ちょっと軋むけど落ち着くベンチ。
　言葉の駆け引きじゃなくて、今日のご飯の話ができる場所。

「“胃袋外交”の拠点ってことか」

「……そう言われると、ちょっとカッコいいかも」

「お前が嬉しそうだから、多分合ってる」

　カリオンは、割った薪を束ねながら、ちらりとこちらを見た。

「どんな宿にする」

　否定じゃない。
　“もしやるなら”の話に、自然と乗ってくれたのが嬉しかった。

　私は、弾かれたみたいに言葉を継ぐ。

「まず、一階は食堂にしたい」

「上は？」

「上は小さな部屋をいくつか。
　獣人用に毛布を多めに敷いた部屋と、人間用にベッドのある部屋を分けて……」

「寝相が悪い獣人が人間を踏まないようにか」

「そういうこと」

　想像するとちょっと笑えるけど、冗談じゃなく大事な区別だ。

「食堂には、大きなテーブルを一つ置く。
　ひとりずつ区切られた席じゃなくて、“知らない人同士がたまたま隣り合ってしまう”ような長いテーブル」

「喧嘩の元にならないか」

「喧嘩になりそうなときは、スープを出す」

「……万能の解決策みたいに言うな」

「でも、温かいもの飲んでるときって、そんなに大声出しにくくない？」

「……まあ、確かに」

　カリオンが、少しだけ口元を緩める。

「で、料理は？」

　――来た。

　私の中で一番わくわくしているパートだ。

「季節ごとに変えたい」

　目の前がぱっと明るくなる感覚。

「春は、森の若葉と香草を使ったスープ。
　山菜と人参をたっぷり入れて、少し酸味のある乳を加えて、冬の疲れを抜くような味にしたい」

「山菜は、あの丘の北側にいいのが生える。
　香草は、狐どもの畑から少し分けてもらえる」

「夏は、軽めの煮込みと、焼いた肉と、冷やした豆のサラダ」

「冷やした豆？」

「人間の世界で、夏に人気なの。
　塩と香草で味をつけて……あ、獣人からすると物足りないかも」

「肉汁を少し絡めれば、獣人も食える」

　カリオンの声が、自然と具体的になっていく。

「秋は、きのこと根菜のシチューをたっぷり」

「森の奥に、いい香りのきのこが生える場所がある。
　毒見は俺がやる」

「毒見って……そこは慎重にね？」

「冬は？」

　来た。
　私の中で、一番楽しみにしている季節。

「冬にはね、温かい煮込みを出したい」

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

「寒い中、凍えそうになってたどり着いた人が、“生きててよかった”って思えるような……
　そういう、重たくて、熱くて、香りが良くて、胃の底から解けるような煮込み」

　私の頭の中には、あの夜のシチューが浮かんでいた。
　カリオンがぼろぼろで帰ってきて、震える手で鍋をかき混ぜながら作った、あのシチュー。

「あのときみたいな」

　ぽつりと呟く。

「“生きて帰ってきてくれてよかった”って、心から思える味」

　カリオンは、しばらく黙っていた。

　薪をまとめる手を止め、空を見上げる。

「……それなら、骨付きの肉を長く煮るといい」

「骨付き？」

「ああ。
　骨から出る旨味が、煮込み全体を支える。
　根菜と豆を入れて、少しだけ酸味のある果実を足せば、体の芯から温まる」

「そんな果実、森にあるの？」

「森の奥にな。
　甘すぎず、酸っぱすぎないやつが」

　彼の横顔が、焚き火のすすで少し黒くなっている。
　その姿が、とても愛おしく見えた。

「……ねえ、なんでそんなに具体的に出てくるの」

「いつも飯のことを考えてるからだ」

「そういう意味じゃなくて！」

　でも、その答えが妙にカリオンらしくて笑ってしまう。

　宿の設計の話は、そのあとも続いた。

　入口は二つ作るか、一つにして中で区切るか。
　椅子は足付きのものか、獣人が座りやすい低い台にするか。
　厨房は、カリオンサイズでも動きやすい天井の高さにすること。
　煙突は二本あった方がいい。
　冬に凍らないような水場の確保。

　話せば話すほど、“ただの夢”だったものが、少しずつ現実の形を持ちはじめる。

「――市場にも行かなきゃね」

　数日後、私は紙に書きなぐったメモを見ながら言った。

「市場？」

「人間の世界と森の間で、食材のやり取りをする場所が必要になるから。
　塩とか、豆とか、保存のきくチーズとか。
　逆に、森からは香草や干し肉を出していく」

　王都の市場に足を踏み入れるのは怖い。
　でも、全部を森だけでまかなうのはもっと危うい。

「だから、“境界市場”みたいな小さな取引の場を作っていく必要があると思う」

「お前、どんどん忙しくなるな」

「胃袋外交官、ですから」

　肩をすくめると、カリオンが鼻を鳴らした。

「市場に行くなら、俺も行く」

「え」

「獣人の目がないと、森の物の価値、分からんだろ」

　それは、間違いない。

　人間が森の物を見て、“安く買い叩こうとする”未来が、簡単に想像できてしまう。

「それに、お前ひとりで王都に近づけるか」

　黄金色の瞳が、じっとこちらを見た。

「途中で気が変わって、城門くぐるんじゃねえだろうな」

「……それは、ない」

　即答してから、少しだけ視線が泳いだ。

「多分」

「“多分”がついたな」

　カリオンは、大きくため息をついた。

「だから俺が行く」

「護衛として？」

「監視として」

「言い方！」

　そんなやり取りを繰り返しながら、私たちは少しずつ、“仕事のパートナー”として動くようになっていった。

　一緒に市場に出て、王都側の商人と値段交渉をする。
　森に戻ってきて、買ってきた食材で新しいメニューを試作する。
　失敗作を、結局二人で笑いながら食べる。

　昼は“仕事の相棒”。
　夜は“同じ焚き火を囲む相棒”。

　そういう関係が、自然に出来上がっていく。

　でも――

（これって、どこまで行っても“仕事”なんだろうか）

　皿を洗いながら、ふとそんな考えが頭をよぎる。

　彼にとって、私は何なのか。

　“落ちてきた人間の女”。
　“飯を作る相棒”。
　“宿の共同経営者”。

　それ以上の何かになれているのかどうか、怖くて聞けない。

（私の方は、もうとっくに“仕事以上”だって分かってるのに）

　焚き火越しの横顔を見るたびに心臓が跳ねるし、
　名前を呼ばれるたびに息が詰まるし、
　不器用な優しさを向けられるたびに、情けないくらい泣きそうになる。

　これで自分の気持ちに気づかないほど鈍くはない。

　――好きだ。

　それも、“胃袋を掴まれた相手”としてじゃなくて。
　ちゃんと、ひとりの人間として、カリオンという黒豹の男の全部が好きだ。

　問題は、彼がどう思っているか。

（“俺の女”とか、平気な顔して言ったりするくせに）

　思い出しただけで、耳が熱くなる。

　でも、その後に気まずそうに話題を変えたりするから、
　本気なのか照れ隠しなのか、よく分からない。

（怖いな）

　このまま宿が形になっていくうちに、
　彼にとっての私は、“仕事上必要な人間”になってしまうかもしれない。

　そうなったら、告げる勇気なんて、ますますなくなる。

　一方で――

　カリオンもまた、別の怖さを抱えていた。

　森で狩りをしているとき。
　木々の間を跳び移りながら、彼はふいに空を見上げることがある。

（いつか、こいつは完全に“人間の世界に戻る”って言うかもしれねえ）

　父と向き合い、王宮とも話し合いをし、
　森と王都の橋渡し役として、少しずつ立場を築き始めているルシア。

　彼女が本気を出せば、
　森と人間の間に“正式な外交官の座”が用意される日も来るかもしれない。

　そうしたら――
　森の黒豹なんて、“危険な影”として遠ざけられてもおかしくない。

（“胃袋外交官”なんてふざけた肩書きで笑ってるうちはいいが）

　本当に彼女が、人間の世界で必要とされはじめたとき。
　そのとき、彼女はどこにいたいと願うのか。

　彼はそれを考えるのが、正直、怖かった。

（俺には、“戻るな”って言う資格はない）

　一度、それを選ばなかった。
　“戻るな”と言えば、彼女はその言葉に縛られる。
　それが嫌で、敢えて言わないことを選んだ。

　ならば今も同じだ。

　たとえ宿を一緒に作っていても。
　たとえ同じ鍋をつついていても。

　彼女の行き先を決める権利は、自分にはない。

（勝手に決めて、勝手にいなくなるのを、待つしかねえのか）

　そう思うとき、胸の奥にひどく重い石が乗る。

　だからこそ、彼もまた、言葉にするのが怖かった。

　“残れ”も“行くな”も。
　“好きだ”も、“そばにいてくれ”も。

　全部、重すぎる鎖になりそうで。

　＊＊＊

　そんな、言葉にならない感情を溜め込んだまま、時間は過ぎていく。

　ある夜。
　私たちは、境界の丘の少し手前に立っていた。

　森と王都を繋ぐ細い道が、月明かりに照らされている。

　足元には、細長い板。
　その上に、まだ文字のない木の看板。

「……ここか」

　カリオンが腕を組んで、丘の斜面を見下ろす。

「風通しはいい。
　水場は、少し下に行けば湧き水がある。
　獣の通り道とも被ってない」

「王都から来る人が、ぎりぎり“頑張れば歩いて来れる距離”だね」

「そうだな。
　馬で来て、ここで一泊してから森に入るやつも出てくるだろう」

　まだ何も建っていない。
　土と草と石だけの斜面。

　でも、私の頭の中にはもう、はっきりとした絵があった。

「ここに、小さな宿を建てる」

　ぽつりと呟く。

「入口の横に、この看板を立てる。
　“森の宿”って」

「そのまんまだな」

「分かりやすさ、大事だから」

　看板には、まだ何も彫られていない。

　その板を膝に乗せて、私は小さなナイフを手に取った。

「何を彫るんだ」

「文字と……あと、なんか印みたいなの」

「印？」

「たとえば、鍋の形とか。
　“ここは飯が食える場所です”って、一目で分かるように」

「鍋か」

　カリオンが、ふっと鼻で笑った。

「お前らしい」

「でしょ？」

　板に、ゆっくりと文字を刻んでいく。

　『森の宿』
　その下に、小さな鍋の絵。

　ぎこちない線だけれど、見ているだけで胸が温かくなる。

「……ねえ、カリオン」

　彫る手を止めて、ふと彼を見上げた。

「なんだ」

「ここがさ」

　月明かりに照らされた斜面と、まだ見ぬ宿の姿を想像しながら。

「ここが、私の“帰る場所”になってもいい？」

　ナイフの刃先が、少しだけぶれた。

　静かな夜。
　虫の声と、遠くの梟の鳴き声。

　その隙間に、私の言葉が落ちていく。

　カリオンは、一瞬だけ固まった。

　黄金色の瞳が、月明かりを反射する。

「“家”って言われると、まだちょっと重たいから」

　それでも、続ける。

「王都にも、大公家にも、“帰れる場所”は一応ある。
　でも、そこは多分、“仮面を被って立つ場所”で」

　胸の中心を、そっと押さえる。

「ここは、“仮面の外の顔”で帰ってきていい場所にしたい」

　薪を抱えたまま、ふらっと戻ってきて。
　「おかえり」と言う代わりに、「腹減った」と文句を言い合えるような。
　そういう、どうしようもなくくだらなくて、あったかい場所。

「……ダメ？」

　自分で聞いて、自分で怖くなる。

　“いい”と言ってほしい。
　でも、“いい”と言わせることが、彼を縛ることにならないかも怖い。

　言葉の網に、自分も相手も絡めたくなくて。
　でも、何も言わなければ、この気持ちは宙ぶらりんのままだ。

　胸の奥が、ぎゅうっと縮まった。

　カリオンは、しばらく黙っていた。

　森の夜の匂いが、風に乗って流れていく。

　彼は、視線を遠くに向けたまま、ゆっくりと息を吐いた。

「……勝手に帰ってこい」

　ぽつりと、落とした。

「え」

　予想していた言葉と、少しだけ違った。

「ここを“お前の帰る場所”にしていいかどうかなんて、俺に聞くな」

　カリオンは、月を見たまま続ける。

「帰りたいと思ったときに帰ってくりゃいい。
　怒ってても、泣いてても、笑ってても。
　腹減ってても、減ってなくても」

「減ってなくても？」

「嘘つけ。いつも減ってるくせに」

「ひどくない！？」

　思わず抗議すると、彼は少しだけ口の端を上げた。

「……とにかく」

　言葉を探すように、くぐもった声で続ける。

「“帰ってきていいか”なんて聞かれると、“帰るな”って言えなくなる」

　心臓が、ドクンと跳ねた。

「“帰ってくるな”って言った方が、お前は自由なんだろうが。
　俺には、その台詞を言う根性がない」

　耳の先が、ほんの少し赤い。

「だから、勝手に帰ってこい」

　そっぽを向いた横顔が、やけに眩しく見えた。

　胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。

　苦しいのに、痛いのに、
　どうしようもなく嬉しくて、笑いそうになる。

「……うん」

　ナイフを握る手に、力を込める。

「勝手に帰ってくる」

　笑いながら、涙が出そうだった。

「迷っても、寄り道しても。
　それでも、最終的にはここに戻ってくる。
　そういう場所にしたい」

「だったら、迷って戻ってこられるくらい、目立つ看板にしろ」

「任せて」

　私は、板の上にもう一本線を足した。

　鍋から立ち上る、湯気の線。

　ゆらゆらと揺れるその線が、
　私にとっての“道しるべ”になるような気がした。

「……カリオン」

「なんだ」

「いつもありがとう」

　月明かりの下で、そっと呟く。

「宿の話も、料理の相談も、
　“勝手に帰ってこい”って言ってくれたのも」

「礼を言うな」

　彼は、少しだけ顔を背けた。

「礼を言われたら、“ここにいろ”って言いそうになる」

　その不器用な言葉に、
　胸がきゅうっと締め付けられる。

（ずるいな、この黒豹）

　でも、そんなずるさも全部ひっくるめて、
　私は彼が好きなんだと思う。

　まだ言葉にはしない。

　でも、看板には刻んだ。

　『森の宿』
　――“ただいま”を言える場所。
　“おかえり”を待たなくても、勝手に帰ってこれる場所。

　鍋から立ち上る湯気の印が、
　その全てを、静かに物語っていた。