平民に転落した元令嬢、拾ってくれた騎士がまさかの王族でした

第1話「夜の崩壊」

夜の鐘が三度鳴った。
レオンハルト邸は絹みたいな闇に沈み、庭の噴水は細い銀糸を垂らしている。
舞踏会の余韻は消え、残っているのは蝋燭の匂いと、床に揺れる橙の反射だけ。

アメリアは長い廊下を歩きながら、靴音の空虚さに耳を澄ませた。
この静けさはすぐに破られる――そんな予感が、胸の底でずっと鳴っていた。

「お嬢様、もうお休みになっては？」
侍女のマリアが囁く。

「眠れないの。変な胸騒ぎがするわ」
笑って答えたけれど、口角の震えは止まらなかった。

理由ははっきりしている。
父の政敵が王宮で動いているという噂は昼から絶えず、
婚約者のアルヴィンは夕刻から姿を見せず、伝令すら寄越さない。
彼は約束を破らない人だった。だからこそ、沈黙が怖かった。

窓の外で遠雷が低く唸る。
土の匂いが入ってきて、冷えた指が指輪に触れた。
白金に並ぶ小さな青石――星座みたいな婚約指輪。
幼いころ星を辿った記憶が、ほんの一瞬だけ胸を温め、すぐ消えた。

玄関の方から鈍い衝突音。
怒号。金属の擦れる音。扉の割れる乾いた音。

「……来た」
マリアが顔を上げるより早く、アメリアは手を掴んだ。

「隠れる。急いで」
「お嬢様――」
「今は言い合ってる暇、ない！」

階段を駆け上がる。
香水と蝋燭の甘い匂いに、汗と革の匂いが混ざる。
兵の匂いだ。
「レオンハルト家、王命により家宅捜索を行う！」
甲高い声は王都衛兵の号令に似ているが、雑な響き。借り物の権威。

父の書斎へ飛び込む。
鎧戸の隙間から、黒い影が塀を越え、芝を刈るように広がっていくのが見えた。
机の引き出しには羊皮紙、印璽、赤い封蝋――宰相印。日付は昨日。
「明朝、王宮にて弁明を」
なら、なぜ今夜に扉が砕ける？
表の文と裏の段取りは別の舌で書かれている。

扉がノックされた。三回、少し置いて二回。
アルヴィンの合図。胸が跳ねる。

「入って」

黒い外套の青年が現れた。
きちんと撫でつけた金髪。灰色の瞳はいつもより冷たい。

「時間がない」
扉を閉め、彼は言った。
「王宮から命が下った。レオンハルト家を謀反の嫌疑で拘束。抵抗すれば、その場で斬る」

「嫌疑？　父が？　何の罪で？」
「王命に疑う余地はない」
視線を逸らす彼。
「君はここを出る。裏門へ。俺が案内する」

救いの形をした言葉なのに、喉の奥に砂が混ざっている。
アメリアは袖を掴んだ。

「どうして、あなたが“命令する側”にいるの」
「俺は王宮騎士だ。命に従うのが務めだ」
「私の婚約者でもあるでしょ」
「だから君を逃がす」

論理は整っているのに、心が遠い。
外套の内側から薄く漂う刃物油――彼は戦の場から来た。
机の印璽に落ちる視線。

「印璽は置け。持っていれば逃亡の証にされる」
「証？　誰が、何を、どう証明するの」
「……時間がない」

“時間がない”は一番便利な言葉。
その陰に真実はいくらでも隠れる。

「父と母は？」
針を含ませるみたいに問う。

「……拘束される。抵抗するなと、君から言ってくれ」
「騎士ならあなたが言いなさい」
「君の言葉のほうが届く」

マリアが息を呑み、袖を引く。
「お嬢様、裏口にも兵が……」

アルヴィンの眉がわずかに動く。
「裏門は閉めさせたはず……いや、抜け道がある。任せろ」

「任せろ、ね」
アメリアは冷たく笑う。
「王宮は、いつからレオンハルトを敵にしたの」

「敵とは言っていない。『疑義』だ」
「“疑義”と“夜襲”、同じ机で生まれる言葉だわ」

「アメリア、口論してる場合じゃない。行くぞ」

手首を掴む力は強い。
舞踏会で導いた手じゃない。捕らえる手。
アメリアは反射で振り払った。皮膚が熱を持つ。

「離して」
「守っているんだ」
「今、私が逃げたいのは――あなたからよ」

一瞬、彼の瞳に素の苛立ちが浮かぶ。
踵を返し、扉へ。
「五分だけ待つ。準備しろ。荷は持つな。走れる靴に履き替えろ。印璽は置け」

「命令口調は嫌い。……でも、わかった。準備する」

扉が閉まると同時に、小さな革袋を胸元へ。
指輪と一緒に滑り込ませ、底の“鍵”を指で確かめる。
書庫の隠し戸棚の鍵。
取引記録と王宮との書簡の写し――証が眠っている。

持ち出すべきか、迷いは一呼吸だけ。
鍵を強く握る。冷たさが意志の輪郭をはっきりさせる。

廊下へ。
祖先の肖像画が揺れ、マリアのランプが影を長くする。
角を曲がると衛兵が二人。兜の下に汗。

「止まれ。王命だ」

「王命って、便利ね」
一歩出て言う。
「この家の娘よ。父のところへ行く」

兵の顔が揺らぐ。
そこへアルヴィンが現れ、外套をアメリアの肩に掛けた。

「寒いか」
「震えてない。足が急いでるだけ」

階段を降りる途中、ホールの大扉が破られ、夜風が雪崩れ込み、火の粉が舞う。
母の叫び――足が止まりかける。
背を押す掌。

「見るな。今は生き延びろ」
「母を見捨てるの？」
「全員は救えない。君だけでも」

白い刃のような言葉が胸に刺さる。
アメリアは歯を食いしばり、裏廊下を進む。
石壁の湿り、呼吸の熱。
子どものかくれんぼは笑いと一緒に済んだ。これは違う。
笑いは遠い。鼓動だけが近い。

厨房の先、地下への狭い階段。
「ここから外へ」
湿った土、灯りの揺れ、苔の鈍い光。
底の木扉へ、アルヴィンは迷わず鍵を差す。

迷いのなさは、知っている証。
この道を前から知っていた。
何度ここを使い、誰のために鍵を用意したのか――喉が苦い。

「ひとつ、答えて」
「今か」
「今。これを逃したら、もう訊けない気がする」
「……何だ」
「私を選ぶ？　王宮を選ぶ？」

半分灯、半分闇の顔。
「君を生かすために、王宮を選ぶ」

「言い換えないで。どちらを愛すの」

長い沈黙。水滴の音。
「俺は――国を愛している」

返す言葉はない。
喉の奥で、薄いガラスが割れた音がした。

「もう一つ。今夜を作ったのは誰」
「宰相だ」
「宰相だけ？」
「……第一王子の承認がある」
「あなたは、いつから知ってたの」
答えは来ない。沈黙が答えになる。

扉が開き、冷たい夜気。
細い地下道を屈んで進む。
犬の遠吠え、地上の鎧の擦れる音。
肩を押す時間、背中を蹴る時間。

格子の向こうに月光。
梃子で持ち上げ、外へ。
振り返ると、闇の奥に家の気配。
皮膚のように温度と記憶を抱えた家から剥がれる痛みは、遅れてくる。
今は走る。痛みはあとで受け取る。

草の露が足首を冷やす。
城壁の向こうで炎が夜空に赤い花弁を投げる。
居間、本棚、父の毛布――全部が燃える色。
泣くのは簡単。泣かないのは難しい。
難しさを選び、アメリアは自分を支える。

「ここから街道までは俺が送る」
アルヴィンの低い声。
「ありがとう」
短く返しながら、革袋越しに鍵の歯をなぞる。
これは扉を開ける。罪を照らす扉。
誰の罪でもいい。扉は開けるためにある。
開けずにいれば、いつか壁になる。

裏門の影に、もう一人。
黒ずくめの男が笑みを浮かべて立っていた。
「遅かったな、アルヴィン卿」

「誰の差し金だ」
剣の柄にかかる手。

「質問は一つでいい。令嬢を“丁重に”引き渡せ」

アメリアは一歩前へ。
「“丁重”って、重い“枷”に見えるのね」

男の笑みが崩れる。
「口が立つ娘だ」

「レオンハルトの娘だから。言葉の重さは、父に教わった」

金属が鳴り、火花が散る。
アルヴィンの灰色に火が灯り、鋭い弧を描く。
美しさと残酷さが隣に座る瞬間。
アメリアはマリアの手を握った。

「今だ、走るよ。あの人が時間をくれてる」

植え込みを縫って走る。
露がふくらはぎに跳ね、背後の金属音は途切れ、また繋がる。
アルヴィンの呼吸が追ってくる気がする――気がするだけ。
務めは顔を削る。残る顔が誰のものか、今夜の彼はまだ知らない。

塀の切れ目で、別の手が腕を掴む。
荒くないが有無を言わせない力。
深いフードの影が低く言った。

「静かに。こっちだ」

「あなたは誰」
「味方だ。生き残りたいなら、息を殺して風になれ」

無駄のない声。土の匂いのする確かさ。
アメリアは袖を掴み直す。選ぶことは、生き続けるという現在形。

路地の果てまで導かれ、影は止まった。
「ここで別れる。東が白む前に橋を渡れ。西は閉じる」

「なぜ助けるの」
「君がまだ折れていない。折れない者は誰かの道を照らす。王宮はそれを嫌う」

「……名前は？」
「夜は長い。聞くな」

影が一歩下がる。
「君の名前は」

名は背骨。見せれば支え、折られれば立てない。
アメリアは唇を結び、決めた。

「……ミリア」

初めての偽名はぎこちなく舌に乗り、すぐ体温を帯びる。
「ミリア、走れ」

影は闇に消えた。

――そのとき、追っ手の足音が近づいた。
路地の入口が二つ。片方は橋へ、もう片方は市場へ。
時間はもう数えるほどしかない。

マリアが振り向き、ランプの火をふっと吹き消した。
夜が濃くなる。彼女はアメリアの手を強く握り、そして――静かに離した。

「ミリア様」
マリアは外套の紐を解き、自分の肩にかけるはずのそれをアメリアに押し戻す。
「私は市場側へ走ります。音を立てて、兵を引きつける」
「ダメよ、そんなの――」
「大丈夫。私、足は速いから」
小さく、けれど揺るぎない笑顔。
「今までずっと、お仕えしてきました。最後まで、です。だから――行って」

喉が熱くなる。言葉が出ない。
「必ず、生きてください」
マリアはアメリアの手を自分の頬に一瞬だけ押し当て、ぱっと離れた。
次の瞬間、彼女は市場へ続く路地へ飛び出し、わざと樽を倒して大きな音を立てる。
兵の怒鳴り声がそちらへ流れた。

アメリアは壁に背を貼りつけ、影になった。
足音が過ぎる。心臓が喉元で暴れる。
（帰ってきて。お願い）
叫びたい声を、奥歯で砕いた。

静寂がひと欠片だけ戻る。
アメリアは深く息を吸い、東――橋のほうへ走り出した。
誰の手も握らず、ただ自分の足で。

欄干に手が触れる。
東の空が薄くほどけていく。
水の黒が色を取り戻し、遠くで水鳥が一声鳴いた。

外套の襟を立て、アメリア――いや、ミリアは目を閉じる。
涙は出ない。泣くのはあとでいい。
胸の中で硬い声が生まれる。自分の声。
――もう、誰も信じない。
でも、私を生かしてくれた人の勇気は、忘れない。

名を置き、鍵を握り、夜の橋をひとりで渡る。
背後で雷が遅れて鳴り、風が頬を打った。
王宮の網は夜に張られる。
けれど網には必ず隙がある。
その隙を見つける目を、涙で曇らせない。

ミリアは振り返らない。
ただ一人で、夜明けへ向かって走った。
――ここからが、私の物語だ。