平民に転落した元令嬢、拾ってくれた騎士がまさかの王族でした

第4話 「生きることの意味」

　朝は、鍋の湯気と鳥の声で始まった。
　カイルの小屋の前には小さな畑があって、短い葱の葉が雨上がりの光を弾いている。包帯は薄くなり、手の痛みは輪郭を失いはじめていた。
　私はゆっくり拳を握って開く。まだ痺れるけれど、動く。――動ける。

「今日は、どうする」
　外套の紐を結びながらカイルが訊く。
「歩けるなら、市場まで一緒に。帰りに薪の束を小分けにして運ぼう」

「……働いて返すって、言ったから」
「返す相手は、俺じゃない。君の心だ」
「言い回しが、ちょっとずるい」
「実用的だ」
　短い受け答えに、薪の火みたいな温度が宿る。私は頷き、靴紐を固く結び直した。

　村の市場は、朝一番の匂いで満ちていた。焼いたパンの皮の香ばしさ、樽からこぼれる林檎の甘い香り、干し草の乾いた匂い、皮を剥いたばかりの玉ねぎの鋭さ。人いきれに混じって、遠くの川風が冷たく頬を撫でる。
　露店の女主人がカイルを見ると、顎で私を指した。
「新しい子かい」
「手が治るまで。重い物は俺が」
「なら良かった。あたしの店、値札を書き直したいのさ。字がきれいな人、いない？」
　カイルの視線が小さくこちらへ滑る。
「……やってみる」
　私は紙と炭筆を受け取り、値札に“林檎　二個一銅貨”“蜂蜜パン　一切れ二銅貨”と書いていく。
　女主人は覗き込み、目を丸くした。
「読み書きできるのかい。助かるねぇ。昼過ぎ、子どもらが店の前で暇してるから、ついでに字を教えておくれよ」
「え……子どもに？」
「三つ指まで覚えりゃ十分さ。数字と名前。できるかい」
「……やってみます」

　午前は値札、午後は荷運び。手の負担にならない範囲で、軽い籠を運ぶ。合間に子どもたちが集まってくる。
「ねぇ、これ“二”って書いてある？」「こっちは“いちご”？」
「違う、これは“林檎”。“り・ん・ご”。ここ、丸く書くの」
　炭筆を握った小さな手は、思った以上に力が強い。紙がぐしゃりと音を立てるたび、私は手首をそっと支えた。
「上手。ちゃんと“り”になってる」
「ほんとに？」
「ほんと。見て、この形なら誰が見ても“り”ってわかるよ」
　子どもの顔がぱっと明るくなって、胸の奥のどこかが一緒に灯る。
　気づけば、店先の木箱が黒板代わりになり、ひらがなと数字が並びはじめていた。
「“三”はこう。横線三つ。でもね、まっすぐ引くの、案外難しいの。肩の力、抜いて」
「こう？」
「そう。上から下へ、息を吐きながら――上手！」

　いつの間にか、通りがかった大人たちも立ち止まって覗いている。
「ミリアちゃん、字が綺麗だねぇ」「うちの子にも頼むよ」
　名前を呼ばれて、私はわずかに戸惑う。偽名が、人の口のなかで温度を持ち始める。不思議な重みだった。
　カイルは店の端で麻袋を担ぎながら、こちらを一度だけ見た。視線は短く、けれどやわらかい。
　何も言わないその“無言の評価”が、胸のどこかをじんわり温めた。

　その日から、私は市場の隅で小さな書き付け教室を開くようになった。紙は貴重だから、板に炭を塗って何度も消して使う。
　「“お”は難しい。丸の中に尾っぽがいるみたいに書く」「“七”は長い縦に短い横、逆にすると“十”」
　正しく書けた子には、店の手伝いから出た小さなパンくずを分ける。
　夕方、親が迎えに来る頃には、板は白い手跡でいっぱいだ。
「先生、また明日！」
　“先生”。
　その言葉に、胸の奥がくすぐったくなった。私のための称号じゃない気がして、慌てて手を振る。
「ミリアでいいよ。明日もここでね」

　日が傾くと、風が川の湿り気を連れてくる。市場の喧噪はゆっくり薄まり、店の灯りがひとつ、またひとつと落ちていった。
　帰り道、二人で歩く。ときどきすれ違う荷馬車の車輪が、濡れた石を鳴らす。
「少し、顔色が戻った」
　カイルが言う。
「子ども、好きなのか」
「……嫌いじゃない。賑やかなのも。前は、こういう音が家にもあったから」
「家、って」
　彼はそこから先を訊かなかった。詮索の手は伸びてこない。
　胸の深いところに沈めていた記憶が、形だけ浮かぶ。食卓の音、笑い声、パンを切る母の手、父の椅子の軋み。
　音は風景より先に戻ってくる。戻ってくるぶん、痛い。

　小屋に戻ると、火を起こす。松ぼっくりに火を移し、細い枝、太い枝の順に。教わった通りに手を動かしているだけなのに、炎は素直に育った。
「晩は俺が作る」
「手伝う」
「包丁、握るな」
「……はい」
　素直に答えると、カイルが少しだけ口元で笑った。「素直だ」
「毎回素直じゃないみたいに言わないで」
「事実だ」
　反論しようとして、火の跳ねる音に言葉を飲む。こんな軽口を、最後に誰と交わしただろう。
　鍋に葱、玉ねぎ、刻んだ芋。塩と少しの胡椒。香りが立つと、目がしみる。
　私は薪の番をしながら、外の風を聞いた。
　夜の匂いは、昼よりも正直だ。湿った土、生乾きの藁、遠くの焚き火。どれも、小屋の中の音と混ざって、胸の奥にある空洞をゆっくり埋めていく。

　夕食を食べ終わる頃には、身体の緊張がほどけて、言葉がひとつ、またひとつと口をついて出た。
「市場の女の子、今日、自分の名前を初めて書けたの。目が、本当に光るのね。字って、こんなに顔を変えるんだって思った」
「力が、自分の手に戻ってくるときの顔を、してたろう」
「うん。――それで、私も、ちょっとだけ。戻ってきた気がした」
　戻る場所はもうない。けれど、戻る“感覚”はある。
　それに気づいた瞬間、喉の奥で熱が弾けた。
「……ごめん」
「何が」
「泣くつもりじゃなかったのに」
「泣いてもいい」
　カイルは火を見たまま、湯の入った椀を差し出す。
　私はそれを両手で受け、火に背を向けて息を整えた。
　涙は、音を立てない。なのに、薪が“ぱち”と笑う。自分の弱さをからかわれているみたいで、でも不思議と、責められている気はしなかった。

　その夜は、眠る前に小屋の裏で空を見た。雲がほどけて、星が少しだけ戻っている。
　私の髪に、風が通り抜けた。水を含んだ葦の匂いが遠くでして、夜の冷たさが耳を澄ませるみたいに肌の上を撫でる。
　――日常。
　それは、こんな匂いと音でできていた。
　何も起きない時間。起きないからこそ、身体がやっと自分を感じられる時間。
　それを私は、どこかで“当たり前”と呼び、雑に扱っていた。
　失ってはじめて、こんなにも尊いと知る。
　呼吸の仕方を、もう一度覚え直すみたいに、胸を膨らませる。
　横で足音がした。カイルだ。背中合わせに立って、彼も空を見ている。
「星、出た」
「出た」
「明日は晴れる」
「洗濯の順番、教えて。冷たい川は、ひとりじゃ嫌だから」
「順番より、靴」
「靴？」
「干す。明日は干し日和」
「……そういうところ、ほんと騎士っぽくない」
「実用的だ」
　静かな笑いが、夜の草に落ちて、すぐに消える。

　　　　　◇

　翌日から、私は“市場のミリア”として少しずつ役目を持った。
　朝は値札と簡単な帳付け、昼は子どもたちの読み書き、夕方は焚き火の番。
　男たちが薪を運ぶ合間、私は子どもに火の育て方を教える。
「細い枝からね。急に大きい薪をのせると、火がいじけちゃうの」
「いじける？」
「空気が通れなくなるから、ふてくされるの。人と同じ」
　子どもたちは笑い、真剣な顔で枝を並べる。ちいさな炎が上がるたび、歓声が上がった。
　焚き火の音は、昼の喧噪と違って、耳の奥に静かに沈む。
　パンの生地を叩く音、木樽の栓が抜ける音、犬の爪が石畳を弾く音。
　それらが重なって、村の一日が織られる。
　私はその織り目の上を、すこしずつ、歩けるようになった。

　ときどき、影も来る。
　王都からの噂を持ってくる旅人、剣を帯びたよそ者、宰相の手の者かもしれない灰色の目。
　そんな日、カイルは何も言わずに距離を詰めて立つ。
　背中合わせの距離、半歩分。
　それ以上でも、それ以下でもない。
　私は板書の手を止めず、炭筆を動かし続ける。
　やり過ごし方を、火から学ぶ。強くしすぎない。弱くしすぎない。空気を通す。燃やすべきものだけ燃やす。

　ある夕暮れ、焚き火がよく育ったので、私は小屋に細い薪を一本持ち帰った。
「お裾分け」
「薪のお裾分けは初めて聞いた」
「今日の火は、よく笑ってたの。わけてあげたい気分」
　カイルはそれを受け取り、囲炉裏の脇に立てかけた。
「君の顔も」
「え？」
「笑ってた」
　言葉は短いのに、胸の真ん中にまっすぐ刺さる。
　火の光が彼の瞳に宿って、柔らかい影が頬に落ちる。
　見てはいけないと思うほど、目が離せなくなる。

「……どうした」
「なんでもない」
　視線を外すのに、少し時間がかかった。心が、氷から水へ、さらに温度を持つものへと変わっていく過程に、身体が追いつかない。
　怖い。
　でも、その怖さは、壊される怖さではなくて――溶けてしまう怖さだった。

　夜、寝床に入っても、焚き火の残り香が髪に残っていた。
　天井の節穴を数えながら、私は静かに泣いた。
　泣く理由は一つじゃない。
　失ったものの重さ。
　今日の子どもたちの笑顔。
　“先生”と呼ばれた、くすぐったさ。
　そして、火を見つめるカイルの、言葉の奥にある優しさ。
　それら全部が胸の奥に重なって、こぼれてくる。

　泣き終わるころ、外で小さな足音がした。
　扉の向こうから、囁く声。「水、ここに置く」
　私は返事をしない。彼も、開けない。
　扉の隙間が、心の隙間に似ていた。
　開けすぎない。閉めきらない。
　風が通って、火が消えないだけの、ちょうどいい幅。

　――生きること。
　それは、今日を何度も選び直すこと。
　市場の匂い、風の匂い、焚き火の音。
　それらを頼りに、明日をまた選ぶこと。
　私は胸の上に手を置き、縫い付けた革袋の硬さを確かめた。
　鍵は、まだここにある。
　真実へ向かう道は、まだ遠い。
　でも、歩く足は戻ってきた。
　そう思えた夜、私はやっと、眠りに落ちた。

　火がぱち、と笑う音を、夢の向こうで聞いた気がした。
　その笑い声は、もう私を責めない。
　生きていることを、ただ確かめてくれるだけだった。