平民に転落した元令嬢、拾ってくれた騎士がまさかの王族でした

第3話 「薪のぬくもり」

　焦げた夢が、香りにほどけていく。
　鼻先をくすぐったのは、根菜をゆっくり煮た優しい匂いだった。玉ねぎの甘さと、乾いたハーブを砕いた青い香り。耳の奥では、薪がひとつ弾けて「ぱち」と小さく笑った。

　瞼を開けると、低い梁と煤けた天井が見えた。壁は粗い板で、隙間を土で埋めてある。片隅の囲炉裏で火が揺れ、小さな鉄鍋が湯気を吐いていた。湿った外気は扉の向こうに置き去りで、この小屋の中だけが小春日和みたいに暖かい。

「目、覚めたか」

　低い声に振り向くと、火の側に座る青年がいた。昨夜の雨の中、無言で私を背に負った人――。濡れていた外套は壁にかけられ、今は粗い布のシャツに袖を通している。光の少ない小屋の中で、目だけが冴えていた。

「……ここは」

「川沿いの外れ。俺の小屋だ」

　言葉は短いが、ぶっきらぼうではない。必要な分だけを、まっすぐ置く話し方。
　上体を起こそうとして、手のひらがずきりと痛んだ。昨日の桶と荷運びでできた裂け目が、布団のざらつきに触れただけで抗議してくる。

「待て」

　彼――カイルは腰の箱から布と小瓶を取り出した。蓋を開けると、乾いた薬草と油の匂いが立ちのぼる。
「見せて」
　ためらっていると、彼は視線だけで「大丈夫だ」と告げた。私は掌を差し出す。赤くふやけた皮膚に、細い切り傷がいくつも走っている。

「痛いの、平気なふりしてたな」

「……してないわ。ちょっと痛いだけ」

「ちょっと、じゃない」

　彼は布に薬油を浸し、触れるか触れないかの加減で塗った。指先がかすめるたび、痛みの輪郭がほどけていく。手当てが終わると、麻布で手を包み、紐で留める。仕上げに、軽く押して具合を確かめ――無言で頷いた。

「ありがとう」

　私が言うと、彼は「うん」とだけ返し、鍋の蓋を持ち上げた。
　湯気がこちらに流れ、空腹がきゅうと鳴く。恥ずかしい音だったのに、彼は笑わなかった。木の椀にスープをよそい、小さなパンの端を添える。
「熱い。ゆっくり」

　椀を受け取る手まで、あたたかくなる。ひと口運ぶと、甘みが舌に広がり、胃の奥に火がともるみたいだった。昨夜もらった一杯とは違う、今の私に向けた温度。

「……おいしい」

「塩と、庭のタイム」

「タイム？」

「ここらじゃ“羊の草”って言う。風邪に効く」

　庭――小屋に庭があるのだろうか。首をかしげる私を横目に、彼は短い柄のナイフでパンを割いた。指の使い方が無駄なくて、刃が迷わない。昨夜、雨の中で見た足取りとおなじだ。

「君の名前は」

　唐突な問いに、息が止まる。喉の奥に引っかかっている本当の名が、勝手に出てしまいそうになる。
　私は胸の布越しに、縫い付けた革袋の形を探った。鍵が小さく鳴る。
　昨夜、決めたはずだ。私はもう――。

「……ミリア」

　彼は一拍だけ間を置いて、うなずいた。
「カイル」

「知ってる。昨夜、言ってた」

「そうだったか」

　小屋の中に、火と雨だれの音だけが戻る。気まずさは不思議とない。言葉を置かない場所が、怖くないのは久しぶりだった。
　彼は椀の縁を指で叩き、火の上の鉄棒を少しずらす。炎が落ち着いた。扱い方を、手が覚えている人の動きだった。

「……カイルは、何をしている人？」

「放浪の騎士」

「騎士、なの？」

「一応。国境も街道も歩く。依頼があれば剣を貸す。なければ薪を割る」

　言いながら、彼は壁際の薪を三本ほど手に取った。外はまだ濡れているのに、薪は乾いている。切り口が白く、年輪の匂いがした。
　彼は小さな台の上で、薪を片手で支え、もう片方の手で手斧を振る。斧は重く落ち、木目に素直に入る。ぱきん、と割れる音が心地いい。

「君は」

　手斧が止まる。こちらを見ずに、静かに訊ねた。
　胸の中で、いくつもの答えが交差する。レオンハルトの娘、失墜した令嬢、指輪を捨てた婚約者、逃亡者、鍵の持ち主――。
　どれも私で、どれも今は名乗れない。

「……旅の途中で、少し道に迷ってる」

　我ながら下手な嘘。でも、カイルは首をかしげなかった。
「迷ったら、いったん座る。火のそばがいい」

「座ってるわ」

「だから、いい」

　それだけ。追い打ちの質問は来ない。
　詮索されないことが、こんなに楽だなんて忘れていた。詮索されないのに、見捨てられてもいない。この距離感に、氷みたいに固まっていた胸が、少しだけ緩む。

「ここ、居てもいい？」

「今は雨だ。乾くまで」

「乾いたら？」

「決めたほうへ」

　彼はまた薪を割った。私は椀の底をすくい、温度の名残を喉にゆっくり流し込む。
　乾くまで。――それは、どのくらいだろう。外の雨は弱まったり強まったりを繰り返し、屋根を叩く音がリズムを変える。私の心も、そのリズムを真似して落ち着いたり波立ったりを繰り返していた。

　食べ終えると、彼は空の椀を受け取り、井戸水でさっとゆすいだ。
「手、使うなよ」
「うん」
　包帯に水が触れないよう、手を胸の上に置く。
　すると、彼は小さな布袋を持ってきて、私の膝に置いた。中には、粗塩と乾いた草、細く割いた布が入っている。
「明日、これを湯に溶かして手を浸けるといい。裂け目がふさがりやすくなる」

「ありがとう。どうしてそんなの、持ってるの？」

「歩くから。怪我は、歩いてるだけで勝手に寄ってくる」

「……騎士って、そういうもの？」

「剣より、豆と靴と薬が大事」

　少し笑いそうになって、唇の端が勝手に持ち上がった。慌てて戻す。笑ってはいけない。笑うと、何かが緩む。緩めば、また誰かに踏み込まれる。
　――でも、笑いたい。
　私の中で、二つの声が綱引きして、ちょうど真ん中ぐらいで止まった。

「昼が来る。少し寝ろ」

「眠ったら、盗られそう」

「何を」

「……全部」

　唇から滑り落ちた言葉に、自分で驚いた。
　カイルは火を見たまま言った。
「じゃあ、ここで寝る。俺は扉のそば」

「いいの？」

「外はまだ人が騒いでる。雨が止むと、もっと騒ぐ」

　彼は扉の横に古い椅子を引き、腰を下ろした。剣帯は外したが、鞘は手の届く範囲に置いてある。眠る気配はない。
　私は毛布に潜り、天井の節穴を数え始める。十、十一、十二――。
　眠りは、火の匂いと薪の音に手を引かれて近づき、気づけばこちら側にいた。

　　　　　◇

　夢を脱ぐと、光が柔らかく変わっていた。
　扉の隙間から薄い陽が差し、埃が小さな星みたいに漂っている。雨は弱くなり、屋根の滴る音が細くなった。

　起き上がると、包帯の中の手が、朝よりずっと軽い。痛みが輪郭を失って、鈍い温度だけが残っている。
　カイルは外にいた。扉を開けると、屋根の庇の下で薪を割っている背中が見える。濡れた土の匂いと、割れた木の匂い。足元には小さな庭――と呼ぶには荒いが、土が起こされ、タイムや葱の細い葉が顔を出していた。

「起きたか」

「うん」

「歩ける？」

「……少しなら」

「じゃあ、食べる前に、これ」

　カイルは斧を置いて、切り株の上に籠を二つ置いた。一つは濡れた枝葉、一つは乾いた松ぼっくり。
「火が弱ったら、乾いたほう。強すぎたら、濡れたほう。どっちも大事」

「ふたつで、ひとつの火になるってこと？」

「そう」

　私は濡れた枝をつまんで鼻に近づけた。雨の匂いに、土の冷たさが混じる。
「覚えとく」

　庇から一歩出ると、靴の底に水が吸い上がってきた。空はまだ重く、雲の隙間でだけ光が動く。
　遠くの路地がにわかにざわつき、誰かが走る気配がした。反射的に身体がこわばる。
　カイルは一度だけそちらを見て、それから何も見なかったことにして薪を拾った。
　その何でもなさが、緊張の輪を少し緩める。見張られていない、裁かれていない、ただ「ここにいる」だけでいいという感じ。

　小屋に戻ると、彼はまた鍋を火にかけた。今度は透き通った汁に卵を落とし、木べらでそっと渦を作る。白身が柔らかくほどけ、黄色が陽だまりみたいに揺れた。

「きれい」

「崩すと、早く煮える」

　椀に注がれたそれは、雨上がりに似合う味だった。
　私はひと口すすり、決めた。言うなら今だ、と。
　火と匂いと、短い沈黙が寄り添っているこの時間なら、言葉も折れずに出られる気がした。

「……いつまで、ここに居ていい？」

「君が決める」

「決め方が、わからない」

「じゃあ、手が治るまで。あと、体力が戻るまで」

「そのあと、もし……ほんの少しだけ、ここで働いて。迷惑かけた分を返したら、行く」

「何を」

「皿、洗える。薪、割れないけど並べられる。野菜は、切り方を覚える」

「靴も乾かせ」

「靴？」

「濡れたまま歩くと、どれだけ強くても負ける」

「……わかった」

　言葉が胸の中で定位置を見つけて、息がゆっくり通った。
　私は毛布を畳み、寝床の藁を直す。整えるという行為が、自分の輪郭を取り戻させてくれる。
　カイルは私が動く音を邪魔しない距離で、短い刃物を研いでいた。研ぎ石の擦れる音は、不思議と眠気を連れてこない。心を平らにする音だ。

「ミリア」

「なに」

「街に、君を探す者がいる。たぶん、しばらくは」

　心臓が跳ね、腹が冷える。
　彼は顔色を変えない。火を一つ足し、言葉をもう一つ足した。

「だから、扉を開けるのは俺。外に出るなら一緒。道を選ぶのは君」

「……どうして、そこまで」

「放浪の騎士は、たいてい火を持って歩く。分ける相手がいると、火は消えにくい」

　比喩なのか事実なのか、たぶん両方だ。私は黙ってうなずいた。
　胸に縫い付けた革袋の重みは、さっきより軽い。持っているものが“鍵だけ”じゃない気がしたからだ。火の匂い、スープの温度、剪られたタイムの青い香り、薪が割れる音。数えられるものが増えるたび、心の温度が一つずつ戻ってくる。

　彼は椀を片付け、壁に立てかけていた古い外套を取った。
「市場に行く。卵と粉を少し。帰るまで鍵を閉める。誰が来ても、応えるな」

「わかった」

「怖くなったら、火に水を落とせ。煙が上がる。俺が戻る」

「そんなに早く？」

「近い」

　扉が開き、湿った光が差し込む。カイルは一歩外へ出て、なぜか振り返らずに言った。
「ミリア。……よく寝たな」

　返事をする前に、扉は閉まった。木と鉄の音が短く鳴り、閂が落ちる。
　小屋の中に、私の呼吸と火の音だけが残る。
　私は囲炉裏の前にしゃがみ、薪を一本、そっと足した。強すぎず、弱すぎない、さっき教わった火の育て方で。炎は素直に応え、赤い舌を丸めて形を整える。

　包帯の上から手を握る。熱はない。痛みも、薄くなっている。
　私は声に出してみた。
「私は、ミリア」
　名前は昨日生まれて、今日、少しだけ背骨になった。

　薪がぱち、と鳴った。
　小屋の外では、雨がもう一度だけ強くなったあと、諦めたように薄れていく。
　私は立ち上がり、台の上のパンを薄く裂いて、網のそばに置いた。焼ける匂いが広がる。
　こんな匂いを“懐かしい”と思う日が来るなんて、昨日まで想像もしなかった。

　扉のほうへ目を向ける。
　私が信じるべきものは、まだ見つけていない。
　でも、信じないと決めたはずの心には、火のための小さな隙間ぐらい、許してもいい気がした。

　――乾くまで。
　そこから先は、私が決める。
　薪のぬくもりは、そう言ってくれている気がした。