平民に転落した元令嬢、拾ってくれた騎士がまさかの王族でした

第11話 「王子の告白」

　朝の光は、庵の壁を淡く撫でていた。
　兵の灯りが去った夜の後に来る朝――こんなに静かで、こんなに怖い。
　囲炉裏の火は細く残り、鍋の中で水がまだ眠そうに揺れている。私は薪を一本だけ足し、音が立たない程度に火を育てた。

「座ってくれ」

　背中から、カイルの声。
　振り向くと、彼は外套を壁に掛け、剣を所定の場所へ置き、私の正面に座った。夜の残り香が、肩の線に薄く残る。
　いつもと違うのは、目の中に“決めた”色があることだった。

「昨夜の続きだ」
「……うん」

　胸の革袋に触れる。硬い鍵。柔らかい結び目。
　私は両手を膝に置いた。嘘はつけるけれど、嘘の置き方が下手だ。襟を立てるみたいに、呼吸を整える。

「話す。俺のことを。全部ではない。だが、今ここにいる俺に必要なぶんだけ」

　彼は一度だけ目を閉じ、言葉を探るように息を吐いた。

「俺は、生まれたときから“第二王子”だった。名前より先に呼び方があって、肩書きが先に歩く。庭で剣を学び、帳で数字を学び、人の前で言葉を学ぶ。どれも、王族として必要なことだった」
「……うん」

「だけど、庭の外の風は、帳に載らない匂いがした。市場の笑い、祭りの太鼓、雨の夜の冷たさ。石ではない地面の上に世界があることを、知ってしまった」

　指先が、ほんの少し震えた。
　私は自分の膝を握り直す。
　聞きたい。
　でも、怖い。

「“王族としてではなく、一人の人間として世界を見たかった”」
　彼は言葉を置くみたいに、ゆっくり繰り返した。
「誰の命令でもなく、誰の名でもなく、俺の足の幅で歩いて、俺の目の高さで確かめたかった。褒められるでも、怖れられるでもなく、ただの男として火を起こし、鍋を煮て、雨の夜に戸を留める。そういう日を、ひとつでいい、俺の“選んだ日”として持ちたかった」

　胸が、痛いほど熱くなる。
　その言葉は、あまりにもまっすぐで、あまりにも遠い。
　私が失った“当たり前”の形に、似ているから。

「だから、王都を出た。護衛も連れず、名を伏せ、指輪だけを証として持った。戻らなければならない日が来たとき、俺自身に嘘をつかないための重しとして」

「……指輪は、重し」

「ああ。錘だ。外せば軽い。でも、軽いと、人はすぐ、風に流れる」

　私はそれを知っている。
　偽りの名は軽い。だから、毎日結び直せる。
　でも、軽さは時々、私をどこかへ連れ去りそうになる。
　私は革袋を押さえた。硬さは、私の錘だ。

「そして――お前に会った」

　火が小さく笑う。
　私の名前が、少しだけ喧嘩をやめる。
「ミリア。俺は、放浪の騎士として君を背負った。雨の夜、誰かの声を選ばずに抱き上げたのは、騎士としての訓練の癖でもあった。だが、そのあと、火のそばで君が眠るのを見て、“二度目の意味”が生まれた」

「二度目の、意味？」

「守りたい、という意味だ。人として。身分を剥いだ、俺自身の尺度で」

　言葉が、まっすぐ胸に刺さる。
　痛い。
　でも、刺さったままでいたいと思った。
　涙が、勝手に作業を始める。

「――信じられない」
　口が、先に言った。
　信じたい。信じたいのに。
　信じると、また奪われる予感が、胸の裏で芽を伸ばす。

「信じなくていい」
　彼はすぐに言った。
「いま信じなくてもいい。人は、今日と明日で、信じられる量が違う。俺の言葉は、火みたいなものだ。今は熱すぎるかもしれない。君の手が温度を覚えるまで、時間を置いていい」

「そんなふうに、優しくしないで」
　涙が、喉を熱くする。
「優しいのは、怖い。優しさに救われて、また捨てられるのが、いちばん怖い」

　彼は沈黙した。
　逃げる沈黙ではない。
　火のそばで、薪が自分の水分を手放すのを待つ種類の沈黙。

「俺は、君を捨てない」
　間をほどいて、彼は言った。
「“捨てない”は、重い言葉だ。だから、ひとつ条件をつける。君が君を捨てないなら、俺は君を捨てない」

　涙が崩れた。
　条件。
　救いはいつだって条件付きだ。
　でも、これは、私の側の条件だった。

「……わたし、時々、私を捨てたくなるよ」
「知ってる」
「どうして」
「雨の夜、扉の下から入ってくる水を、君は布じゃなく自分の掌で止めようとした。掌はすぐ冷える。冷えると、人は自分を嫌う。そういう時の背中の硬さは、覚えてる」

　見ていたのか。
　見られていたことが、悔しいほど嬉しい。
　涙で笑う。器用じゃない笑い。

「……もうひとつ、言う」
　カイルは視線を落とし、火の縁を見つめた。
「王子暗殺未遂――あれは、宰相が“舌で作った火”だと思っている。第一王子の影を大きくするための影絵。お前の父上、レオンハルトが夜に扉を破られたのも、同じ舌の上の策だ」

　胸の奥の鍵が、音を立てた。
　怒りと、悔しさと、間に合わなかった現実。

「俺は、その舌と長く向き合っていた。向き合って、届かないと知った。――だから出た。出て、俺の足の幅で、別の道を探している」

「別の道？」

「舌で火を起こす人間に、火の責任を取らせる道だ。証と人。どちらか片方では足りない。お前の鍵と、俺の名前。両方が要る」

　革袋が、掌の中で重くなる。
　鍵の歯が、はっきりとした輪郭で皮膚に触れる。
　これを開けたら、戻れない。
　でも、開けないと、誰も戻れない。

「……わたし、信じたい」
　涙の向こうで、やっと言えた。
「信じたいけど、怖い。あなたが王子だってことを、今朝になってもまだ身体が受け止めきれてない。指輪の銀は冷たい。冷たいものは、いつだって私から大事なものを奪っていった」

「知ってる」

「何を」

「冷たいものの重さ。剣も、指輪も、宰相の印も、全部冷たい。だから、俺は火を持つ。火は熱い。熱いから、持ち方を間違えると火傷する。けれど、熱いものだけが、冷たいものの形を変えられる」

　彼の言葉は、優しいのに、甘くない。
　火は甘くない。
　でも、確かだ。

「ミリア」
「なに」
「泣いている間は、信じなくていい。泣き終わって、息を整えたら、“信じたい”の分だけ握ってくれ。足りない分は、明日俺が持つ」

　笑った。
　涙のまま笑えるとき、人は生きている。
　私は袖で目を拭き、息を整え、彼の目を見た。
「……じゃあ、今は“少しだけ”。信じる」

「十分だ」

　彼は立ち上がり、棚の前へ行くかと思ったが、違った。
　囲炉裏の横に膝を折り、薪を二本、指で選んで重ねる。
「細い枝から。急に太い薪をのせると、火がいじける」

「それ、誰かさんの受け売り」
「先生のな」

　火が“ぱち”と笑う。
　温度は、言葉より早く伝わる。
　私は深く息を吸い、握っていた革袋から手を離した。

「ねぇ、カイル」
「ん」
「あなたが“見るために出た世界”に、私もいるんだね」

「ああ。君は、俺がこの世界を“やめない理由”のひとつになった」

　心臓が、びっくりして跳ねた。
　それは告白の言葉の形式ではない。
　でも、私の胸の中心に届く形を、正確に選んだ言葉だった。

「……ずるい」
「実用的だ」
「そういうところ、変わらない」

　彼は少しだけ笑い、それから真面目な声に戻した。
「もうひとつ、言う。今後、王都からの“目”は増える。君の名を呼ぶ舌も現れる。俺の名を試す舌も」
「うん」
「そのたびに、ここへ戻る。火のそばへ。戻れなければ、火を置いていく。君はそれを見て、君の火を守れ」

「約束」

「約束」

　花の結び目に、ひとつ硬い結びを重ねる気持ちで、私は言った。
　軽い約束は毎日結び直せる。
　硬い約束は、夜を越える杭になる。
　両方が要る。今は、両方。

　昼が近づくと、光が庵の中の埃を金の粒に変えた。
　私は立ち上がり、板と炭を持つ。
「“め”と“む”、今日もやる」
「君は、靴」
「干す。覚えた」

　扉に手をかけたとき、彼が呼んだ。
「ミリア」
「なに」
「俺は――王族としてではなく、一人の人間として世界を見たい。それでも、君の前では“王子である俺”を隠さない。隠して君を守る時代は、昨夜で終わった」
「……うん」

「それでも怖いときは、言え」
「言う。たぶん、何度も言う」
「何度でも聞く」

　扉を開ける。
　花祭りの名残の匂いは薄れ、かわりに粉の匂いが濃くなっている。
　市場は今日も始まる。
　私は振り返らず、でも確かに彼の気配を背中で感じながら、一歩外へ出た。

　光が目に入った瞬間、涙がまたにじみ、笑いが喉に浮かぶ。
　信じることは、習い事みたいだ。
　毎日少しずつ、同じところをなぞり、形を覚え、手が勝手に動くようになるまで続ける。
　“め”の丸み。“む”の尾。
　火の育て方。
　襟の立て方。
　――そして、彼の言葉の熱の持ち方。

　広場に子どもたちの声が上がる。
「せんせいミリアー！」
「今日は“め”と“む”のテスト！」
「テストって誰が決めたの」
「ぼく！」
「じゃあ満点は蜂蜜パン半分ね」
「ぜんぶがいい！」
「欲張りは“む”の眉毛が怒るよ」

　笑いながら振り向くと、庵の戸口でカイルが短く手を上げた。
　王子の挨拶じゃない。
　放浪の騎士の、庵の主の、火を分ける人の挨拶。
　私は同じ高さで手を上げ、走り出す。
　胸の鍵は確かで、花の結び目は軽く、涙はまだ乾かない。
　それでも、今日を始めるには、十分だった。

　微笑みの裏に、もう刃はない。
　刃は鞘にあり、名は胸にあり、言葉は火にある。
　そして、私の足は、私の幅で前へ出る。
　――信じることを、今日から、もう一度。