平民に転落した元令嬢、拾ってくれた騎士がまさかの王族でした

第10話 「微笑みの裏に」

　花祭りの夜は、遅くまで笑いを抱えていた。
　けれど、笑いの種が土に沈んで眠りはじめた頃――靴音が、村の石を乱暴に叩いた。

　最初に気づいたのは、太鼓の皮を外していた若者の叫びだった。
「誰だ――！」
　返ってきたのは、冷えた号令。
「王都より来訪。門を開けよ。――王子暗殺未遂事件につき、全戸捜索を行う！」

　空気が一枚きしんだ。
　庵の囲炉裏に火を足していた私は、薪を持つ手を止めた。火の舌が、不安に舐めるように揺れる。
　カイルが扉へ歩き、閂に手をかける。
「俺が行く。君は、火のそば」

「うん」

　細い隙間から、夜の湿り気と、鉄の匂いが流れ込む。
　黒い上衣の兵が三人。背後に灯りの列。村の入口から、さらに影が増えてくる。

「この村に、王都訛りは似合わない」
　カイルは低く言う。
「用件だけ述べろ」

「王子暗殺未遂事件に関する――」
　兵士の口上は、磨かれた金属みたいに滑っている。
「関係者の潜伏が疑われる。読み書きに長け、身を偽ることに長けた若い女。名を――」

　喉の奥が熱くなった。
　私は思わず、胸に縫い付けた革袋を押さえる。鍵が指先に固く当たる。
　言うな。
　言うな。
　――言われる。

「アメリア＝レオンハルト」

　空気から、音がひとつ抜けた。
　そして、戻ってきた。強く。
　誰かの息、誰かの靴のきしみ、誰かの祈り。
　私は立ち上がろうとして、膝がかすかに笑った。笑うな、今は。

　乾物屋の老婆の杖の音が、どこかで二度、静かに鳴る。合図。
　広場へ集められる人々。尋問。名前。出身。指先の荒れ具合。――襟を立てろ、とあの声が耳で囁く。

　カイルは扉の外へ半歩出た。
　兵が灯りを持ち上げ、彼の顔を覗く。
「お前は」

「旅の騎士。ここで火を守っている」

「ならば協力しろ。怪しい女を出せ」

　庵の内側で、私は息を止めた。
　怪しい女。
　偽りの名。
　微笑みの裏。
　積み重ねた今日が、薄紙の束みたいに乱暴にめくられる音がした。

　カイルの声は、静かだった。
「この村で、誰も“怪しく”ない夜はない」

「戯言を」

「祭りの残り香がある。酒がある。笑いがある。冠の欠片が足元に落ちている。――それら全部を“怪しい”と言うなら、王都は花を知らない」

　兵が舌打ちし、二人が庵へ踏み込もうとした瞬間、カイルの腕が水平に伸びた。
　肩は上がらない。肘は閉じる。
　ただ、入れない線を夜に引いた。

「退け。命令だ」
「見せろ。命令を」

　兵が懐から布を取り出す。黒い封蝋。宰相印。
　私は指の中の鍵がいっそう硬くなるのを感じた。
　あの赤い封蝋の手紙。――“明朝に弁明を”。そして夜の兵。
　別の舌で書かれた命令。
　今夜も、同じ。

「王子暗殺未遂――」
「どの王子だ」

　カイルが問う。
　兵は短く言った。
「第一王子殿下」

　火がひとつ跳ねた。
　カイルの目の奥で、何かが小さく結び直されたのがわかる。
　第一王子。宰相。あの庭。
　私は唇の内側を噛む。血の味。
　彼が誰かが、こちら側に向かってくる。

「暗殺“未遂”だな」
「そうだ」

「なら、暗殺は失敗し、王子は生きている」

「当たり前だ」

「ならば、恐怖で村を縛る理由はない」

　兵は苛立ったように灯りを揺らした。火が風を食べ、庵の壁に影が伸びる。その影が、木箱の位置を撫でていく。
　私は視線を落とす。
　そこには銀の輪がある。紋章。――アルフォード家。
　今は、まだ箱の中。

「繰り返す。アメリア＝レオンハルト。匿っていれば――」

　言葉が、庵の外で割れた。
　乾いた布が裂ける音。
　市場の端で、誰かが倒れたような鈍い音。
　人々のざわめき。
　兵の視線が一瞬そちらへ向く。
　その瞬間、カイルが半歩だけ前へ出た。

「広場でやれ。火のそばで人を脅すな」

「命令するな！」

　剣の柄に手がかかる。
　私の指は、革袋をもっと強く握っていた。
　――やめて。
　――でも、止められない。
　私の声は、今夜、火より弱い。

　広場は灯りで満ちていた。
　太鼓は外されて片隅に転がり、柱の花は半分ほど落ちて、地面に色が散っている。
　子どもたちは家へ押し戻され、女たちは戸口で腕を抱き、男たちは口を結ぶ。
　乾物屋の老婆が杖をつき、私に見えない合図をひとつ送る。――襟を立てろ。

　兵士の隊長格が布告を読み上げる。
「王都にて、第一王子殿下の行幸の途上、刃を向ける者あり。未遂に終わり、下手人は逃走。関係者は――」

「未遂なら、殿下は無事だね」

　と、誰かが言った。酔いの残った若者の声。
　兵が鋭く睨む。
「口を挟むな」

「口、挟むさ。祭りの夜に、村全部を敵に回すつもりなら」

　隊長が顎を上げ、私たちの列をじろじろと舐めるように見た。
「読み書きに長け、身のこなしが良い女。年は――」

「やめて」

　自分の声が、思ったより遠くへ飛んだ。
　私が前に出たからだ。
　足が動いた。
　止められなかった。
　止めたら、誰か別の人の名前がここに刻まれる気がした。
　「ミリア！」と誰かが呼んだ。子どもの声。
　私は振り返らない。襟を立てる。外套の中の心臓を抱えるように。

「書くのは私。教えたのも私。……でも、私はこの村で生まれてない。だから、村を責めないで」

　兵の目が細くなる。
「名は」

　喉が硬くなった。
　偽りの名は、軽い。
　でも今夜、その軽さで誰かを守れるなら。
「ミリア」

「姓は」

　空気が固まる。
　吐息の形まで目に見える。
　――アメリア。
　喉で、名が喧嘩した。
　言えば、全部が、変わる。
　言わなければ、誰かが、傷つく。

「名乗る必要は――」

　カイルの声が、私の背中の骨を支えた。
　彼は列から半歩出て、兵士と向かい合う。
「彼女は今、この村の“ミリア”だ。それ以上でも、以下でもない」

「法は――」

「法？　誰の法だ。誰の舌で書かれた」
　彼の瞳が、冷えた星みたいに硬くなる。
「“明朝に弁明を”と書いて、夜に扉を破る舌の法か」

　宰相の印。
　第一王子。
　王都の庭。
　すべてが、今夜ここに重なって、カイルの肩に載る。

　隊長が痺れを切らし、合図をした。
　兵が二人、前へ出る。
　剣が半歩、鞘から滑った。
　刃は、まだ出ていない。
　けれど、出るつもりの音が、夜の骨を鳴らす。

「やめて――」

　私の声は、火より弱い。
　だが、次の瞬間、火が“ぱちん”と大きく笑った気がした。
　カイルが、剣を抜いたからだ。

　月を吸う刃ではない。火を映す、夜のための線。
　肩は上がらない。肘は閉じる。
　踏み込まないのに、距離が変わる。
　兵の刃が抜けきる前に、視界から目的地を奪われ、手首の角度が少し狂う。
　金属が短く鳴り、火花は散らない。
　カイルは打たない。崩す。
　膝が勝手に折れ、足が地面の“低いほう”に吸われる。
　一人、二人――倒れない。倒れる“前”で止まる。剣の線が、もう一歩を許さない。

　村の人々が息を呑む音が、ひとつになって夜に浮いた。
　隊長が歯を食いしばる。
「何者だ。命は――」

「命は、火のそばにしか置かない」

　カイルは刃を寝かせ、私の前へわずかに斜めに立つ。
　盾ではなく、風よけのような位置。
　その背中は大きくないのに、風向きが変わった。
　彼は短く言った。
「この人を傷つける者は、俺が許さない」

　許さない。
　その言葉が、夜の板に釘のように打ち込まれる。
　私は喉の奥で、名の不一致が音を立ててほどけていくのを感じた。
　ミリア。アメリア。
　――今は、守られている人。
　それで十分だ、と、はじめて思えた。

　隊長が合図をしかけ、止めた。
　彼は見たのだ。
　カイルの左手が、鞘口からわずかに離れ、胸元へ上がるのを。
　そして、衣の内から、小さな布に包まれた物が、夜の灯りに一瞬だけ銀を返したのを。

　紋章。
　二頭の獣が盾を支え、上に小さな王冠。
　アルフォード家の指輪。
　王族の印。

　村に、低い波が走った。
　兵たちの目が、ものの数拍で“命令を待つ兵”の目から、“誰の命令を待つべきか測る兵”の目に変わる。
　隊長の喉仏が上下する。
「貴殿は――」

　カイルは剣をわずかに下げ、はっきりと名を名乗った。
「第二王子、カイル・アルフォード」

　時間が、薄く伸びた。
　村の犬が一度だけ吠え、また黙る。
　乾物屋の老婆が杖を握り直し、「やっぱりね」と唇が動いた気がした。
　私の胸の中で、何かが静かに砕け、同時に、別の何かが静かに立ち上がる。

「……殿下」

　隊長の膝が、浅く折れた。
　兵の列がざわめき、すぐに沈む。
　宰相の印と、王子の名。
　どちらの舌が正しいか――兵にもわかる。彼らは“今夜、自分の首を守る舌”に従う。

「命令を」

　カイルは指輪を布に戻し、胸にしまった。
　剣はまだ手にある。けれど、刃の上に言葉が降りたから、鋼の温度が少しだけ下がった。
「この村を荒らすな。布告は広場で読んだ。もう十分だ。帰れ」

「しかし、関係者の女――」

「連れて行く先はどこだ。宰相の執務室か。第一王子の寝所か。あるいは、夜のどこかか」
　言葉に、薄い刃があった。
「“明朝に弁明を”と書いて、夜に扉を破る舌の先へ、俺の見ている人間を渡すと思うのか」

　隊長は沈黙した。
　その沈黙は、初めて彼の味方になった。
　彼は深く息を吸い、吐く。
「……了解いたしました。今夜は引き上げます。だが、王都の目は長い」
「目だけなら、怖くない」

　兵たちが灯りを引いて退き、靴音が遠ざかっていく。
　村人たちの肩から、音にならない息が一斉に外にこぼれた。
　太鼓の皮が風で少し鳴った。
　花の柱から、最後の花びらが一枚、静かに落ちる。

　私は、いつの間にか、膝が少し震えていた。
　立っているのが不思議なくらい、体の芯が空っぽになっていた。
　それでも、倒れなかったのは――背中に、熱があったからだ。
　カイルの視線。
　剣の線。
　「許さない」の音。

「……殿下」
　誰かが、そう呼んだ。
　私ではない。
　村の誰か。あるいは、夜そのもの。
　カイルがわずかに首を振った。
「“殿下”は、王都の石の上に置いてきた」

　私は一歩、二歩、彼へ近づいた。
　口の中の名が、また喧嘩をはじめる。
　ミリア。アメリア。
　どちらで呼ぶべきか。
　どちらで呼んでも、今夜はきっと割れてしまう。

「……カイル」
　やっと出せたのは、いちばん短い名前。
　彼は目で応えた。
　剣を鞘に収める。
　金属が静かに、夜に戻る。

「怖かった」
　やっと出てきた私の声は、小さかった。
「うん」
「でも、ありがとう」
「うん」

　それだけ。
　それだけで、胸の奥の何かが、ようやく体温を取り戻す。
　乾物屋の老婆が近づいてきて、私の袖をちょいと引いた。
「襟、立ってたよ。よくやった」
　私は笑って、涙が一粒、頬を転がるのを許した。
　花祭りの約束の結び目は、まだ台の上にある。
　その上に、今夜の言葉を、もう一つ結ぶ。

　庵に戻る途中、村人たちが小さく頭を下げた。
　誰も“殿下”とは呼ばない。
　「騎士さん」
　「カイル」
　「ミリア先生」
　名前は、今夜も村の温度で、生きている。

　扉を閉め、閂を落とす。
　囲炉裏に火を足すと、炎がほっと息をした。
　私は台の前で立ち止まり、木箱に目をやる。
　カイルは先に外套を壁へかけ、剣を所定の位置に置いた。
　そして、箱の前に来ると、留め具に触れ――手を離した。
「見せたな」
「見せた」
「出したら、戻せる？」
「戻す」

　私はうなずいて、囲炉裏のそばに座った。
　膝を抱える。
　胸の中で、芽が暴れている。
　“再び失う”予感。
　柔らかいくせに、抜けない。
　でも、その芽に布をかける方法を、私は知り始めている。
　火。
　言葉。
　約束。
　軽い結び目。毎日結び直せる結び目。

「カイル」
「なに」
「あなたが“殿下”で、私が“レオンハルトの娘”でも――今夜の“ありがとう”は、変わらない」
「うん」
「それと、明日も“お”の尾っぽ、教える」
「うん」
「渡し板、探す。流れたやつ」
「君は、靴」
「干す。忘れない」

　火が「ぱち」と笑い、庵の板が夜を受け止める。
　外では、兵の灯りが完全に消えて、星が戻ってきた。
　私は毛布を肩に引き寄せ、深く息を吸う。
　花の匂いは薄くなった。
　代わりに、薪の匂いが濃い。
　――微笑みの裏に、刃があった夜。
　それでも、ここに微笑みは残る。
　軽くて、ほどけやすい。
　だから、明日も結べる。

　目を閉じる前、胸の革袋に触れる。鍵は確かだ。
　いつか、扉を開ける。
　でも今夜は、火を守る。
　眠る前、彼の方から言葉が落ちた。
「もう一度、言う。――この人を傷つける者は、俺が許さない」

　私は頷いた。
　それが、私の“今”を支える最短の文だ。
　火が応えるように、静かに揺れた。
　夜は、ようやく、眠りの形を思い出した。
　笑いは土に戻り、刃は鞘に戻り、名は胸の中に戻る。
　そして、明日へ。
　微笑みを、表へ連れていくために。