追放されたヒロインですが、今はカフェ店長してます〜元婚約者が毎日通ってくるのやめてください〜

第6話 元婚約者、来店す

　昼下がり、港の光はミルクの表面みたいにやわらかい。窓際の席でミナが猫を撫でるふりをしてスプーンで泡をつつき、エマは焼き台からアーモンドの香りを一枚ずつ空気に配っている。バルドは流しでグラスの底に眠る気泡を一つずつ起こし、「おやすみ」を「こんにちは」に変えている。いつもの、うちのテンポ。

　——カラン。

　鈴が鳴った音に、空気が一瞬だけ張りつめた。音そのものはいつも通りなのに、音の後ろに押し込まれてきた気配が違う。光が跳ね、店の入口が金色に膨らむ。キラキラの鎧が、ドアを埋めた。

「リリア！　やっと見つけた！」

　ああ、この声。王都の大広間で石壁を震わせるために調整された、通る声。港の木の壁は驚いて、薄く共鳴した。客席がざわっと揺れる。ミナがスプーンを止め、窓の外のカモメさえ一瞬言葉を忘れたみたいに黙る。

　胸が、静かに早鐘。外から見えないところで、心臓はカウンターの下を全力疾走。だけど顔の筋肉は、長く練習してきた角度へ。私はメニュー表を差し出した。

「で、注文は？」

　一拍。レオン——勇者は口を開けたまま、駅を乗り過ごした旅人みたいな顔をした。鎧の縁に昼の光が刺さり、彼の歯までキラリと演出に参加しているのが腹立たしくもあり、ちょっと笑える。

「……カ、カフェラテ、で」

「サイズは？」 「お、おまかせで」 「砂糖？」 「君の……　じゃなくて、店のおすすめで」

　ミナがぷっ、と吹き出す。エマは顎をしゃくって私にだけ聞こえる声で「外に出す？」と訊く。私は首を振った。

「ここは、誰でも来ていい店だから」

　言葉に、自分の心が追いつくのがわかった。勇者でも、魔族でも、元盗賊でも、疲れた人でも、嬉しすぎる人でも、泣きたい人でも。誰でも。——これが、店の骨。

「お席、こちらどうぞ。鎧、椅子が傷つくので気持ち薄座りで」

「あ、ああ」

　レオンは言われたとおり、気持ち薄座りで腰を下ろす。装甲が触れるたび、椅子が小さいため息をついた。周囲の視線が刺さる。好奇心、警戒、噂話の小さな火花。バルドが水を運びながら、彼の背後に自然に立った。守るでも脅すでもない位置。静けさのバランスのための位置取り。ありがたい。

　私はスチームノブをひねる。噴き上がる音が、心臓の速度をちょうどよく打ち消す。手が動く。ミルクが白く膨らむ。金属カップの底が手のひらに「大丈夫」と言う。

「エマ、前面フォローお願い」 「OK。うちの“神”で場の治安、保つ」

　「神」＝チーズケーキ。カウンターに切り分けを並べると、甘い視線がそちらに流れる。視線の交通整理。甘味は有事のインフラだ。

　抽出。香りの緊張感が、鎧のきらめきをやわらげる。注ぎ——心の筋肉をルーティンに預ける。表面に白い線。丸を描き、細く引き上げ、最後にひとつ、点を置く。ハート。飾り気のない、真ん中が少し右に寄ったハート。意味を持たせない程度の、でも嘘にならない形。

「お待たせしました。カフェラテ。熱いのでお気をつけて。砂糖は一つ、塩は入れてません」

「……ありがとう、リリア」

「ここでは“店長”か“マスター”で。もしくは“お姉さん”。“リリア”は、プライベートメニューです」

　テーブルの縁で、レオンの手が止まる。彼はうなずき、姿勢を正した。胸甲に映った店内の光景がぐにゃりと歪む。歪んだ世界で、私たちは働いている。

「店長。会いに——来た。謝りに、来た」

「飲みながらどうぞ。冷めますので」

　レオンは、おそるおそるカップを傾ける。甲冑の男がとても慎重に熱い飲み物を飲む、そのギャップに、背後の席の若者がこっそり笑った。ミナが椅子の上で膝を抱えて、こっちを見ている。子どもの目はいつも、話の芯だけを見る。

「……うまい」

「それはよかった。味覚は頼れる」

「いや、その……味もだが。君の、じゃない、店長の……」

　語彙、迷子。私は救助には行かない。代わりに、客の流れを整える。猫、犬、鯖——三連投。鯖、今日は人気だ。レオンの後ろで、鯖を見た漁師が「俺も鯖」と笑い、鎧の緊張が少し剥がれ落ちる。うん、鯖、偉い。

　エマがチーズケーキを運びながら、レオンの前を通りかかって速度をほんの少し落とす。わざとじゃない、偶然みたいな速度調節。彼が話すタイミングを、自分で掴めるように。優しいやり口。私はエスプレッソの抽出を一瞬長めにして、耳を預ける。

「……あのときは、すまなかった」

　やっと出た。王都の石壁用ではない、個人の部屋用の声。

「僕は、勇者として、正しくあろうと……いや、それも言い訳だな。怖かった。君が、僕の知らないところで笑うのが。僕の剣が、誰のためのものか、わからなくなっていた」

「ミルク追加、一ミリでお願いします」

　レオンが一瞬きょとんとして、次に小さく笑った。「了解」。私はスチームをもう一度鳴かせる。会話の湿度を保つための一手。熱すぎると、相手は舌を火傷して、もう話さない。

「僕は——君に、戻ってほしい」

　客席のざわつきが小さく膨らむ。エマが背中で「今のは音量“大”だった」と告げてくる。バルドは空になったグラスを一つ集め、レオンの斜め後ろに新しい水を置いた。「水は、火を小さくする」と彼の姿勢が言う。

「店長」

　レオンは言い直した。言い直す、という行為に、少しの成長が見える。それでも私は首を振る。

「戻りません。ここ、忙しいので」

「……忙しいのは、良いことだ」

「はい。あなたも忙しいでしょ。勇者」

「勇者、は」

　そこで彼の声が少しだけ崩れた。鎧の表面が外光を受けて派手なのに、内側の人間は曇天。私はハートを描いたミルクの白を見ながら、言葉を選ぶ。

「勇者の話は、“勇者の常連席”で」

「常連……席？」

「そこ、窓際。ミナの二つ後ろ」

　ミナがびくっとして、私を見る。私は目で「安心して」と合図。ミナは猫のひげを一本、増やしてくれというジェスチャーを返した。交渉上手。私は親指でOKサイン。

「君は——いや、店長は、僕を追い出さないのか」

「うちは誰でも来ていい店。大声と他人への攻撃以外は、だいたい許す。謝罪も、反省も、珈琲も、同じテーブルで出す」

「君は強いな」

「強いのは、湯気」

　言って、自分で納得する。湯気は、境界線をやわらかくする。王都と港、勇者と店主、過去と今。ふわっと曖昧にして、呼吸しやすくする。だから私は、淹れる。

「それで……店長」

「はい」

「その、ラテの絵は……」

「ただのハート。商品名“ただのハート”。意味は、飲みやすさ」

「……っ」

　彼の喉が鳴って、笑いが落ちる。笑いは、いい。笑うと、人はすこし賢くなる。私はつられて口元を緩めつつ、客席の様子を見回す。誰かが私を見て、視線をすぐに落として、カップに“帰る”。良い循環。

「勇者さん、甘いの、いきます？」

　エマが絶妙のタイミングで割り込む。銀のフォークが、チーズケーキの白に影を落とす。

「……いただく」

「“神”です。信じる者は救われる」

「信仰、はじめてみる」

　ひと口。レオンの肩が一段、下がる。鎧の内側で、胸甲の紐が一本ほどけたみたいな動き。うん、甘味は正義。エマがすました顔でウィンクを飛ばす。バルドは静かに皿を回収しながら、私だけに聞こえる声で「水、もう一杯？」と問う。私はうなずく。会話は水があると続く。

「僕は、ここに来てもいいのか？」

「客なら。元婚約者は、ここでは“その他”です」

「その他……」

「その他の客。その他の人生。その他の午後。その他、いかがですか？　塩チョコタルト」

「……じゃあ、その“その他”を、もう一つ」

　オーダーが会話を救う。食べ物は、時間を切る刃だ。私は笑って、厨房に声を飛ばす。

「塩チョコ一！」 「りょ！」

　彼はタルトを半分食べたところで、ようやく私をまっすぐ見た。王都の大広間で見ていた“人を鼓舞する”目ではなく、ただのひとりの人間の目。そこに、私の名前を置くスペースがあるのを知りながら、そのスペースに何も置かない自由を、私は持っている。

「店長。君は、やっぱり……いや、“やっぱり”じゃないな。初めて見る。店長の君を」

「初見、ありがとうございます。リピーターになってください」

「なる。毎日、来ても？」

　ミナが椅子の上でこっそり首を横に振る。私は笑って、レオンにだけ見える小さな首の傾きで答える。

「営業妨害にならない程度に」

「努力する」

「“努力する”は、王都では便利な言葉でしたね」

「ここでは違う？」

「ここでは“また来ます”が最強」

　彼は短く息を呑んで、それから小さく頷いた。鎧の板と板が軽く触れて、金属の挨拶みたいな音を立てる。私は会計を準備しながら、心の中で小さな線を引く。——門前払いを選ばなかった線。ここを踏むと、私の今日が少しだけ広くなる。怖いけど、広い方を選ぶ。

「お会計。ラテ一、タルト一。“その他の勇者”割はありません」

「正価で払う」

　彼は財布を取り出し、硬貨を置く。指がわずかに震える。戦場では震えない手が、カウンターで震える。可笑しいし、少しだけ切ない。私は受け取って、釣り銭を返す。彼の手に触れない距離で。

「ごちそうさま。——また来ます」

「“また”をお待ちしています」

　立ち上がるレオンの背に、視線がいくつか刺さる。敵意は少ない。好奇心の針がほとんど。港の人は、噂より体感を信じる。彼がタルトを美味しそうに食べた、それだけで信用の種が一粒撒かれる。彼はドアに向かいかけて、振り返った。

「店長。あのとき——君が言ってくれた“行かない”という選択。今、やっと意味がわかった気がする」

「意味は、勝手に変わる。今日の意味は今日のもの」

「……また、来る」

　——カラン。

　ドアベルがもう一度鳴る。今度は、音の後ろに残された空気が軽い。エマが大きく肩を回し、私に親指を立てる。「外に出す？」からの「出さなかった、正解」に変わった親指。バルドは蛇口を撫で、「昼の水、ありがとう」と小さな儀式。ミナがカップを胸に抱えて、ひそひそ声で言う。

「リリアおねえさん、あのキラキラ、また来るの？」 「来るね。キラキラは反射するから。うちの看板、可愛いし」

「じゃあ、猫、もっと練習する」

「心強い常連さん」

　午後の残りは、ゆっくり戻ってきた日常で埋まった。鯖は売り切れ、犬は二匹、猫は七匹。塩チョコは“その他”として三つ。エマのチーズケーキは“神”の布教に成功し、バルドのシンクは鏡であり続けた。

　閉店後、反省会。帳面に丸と三角。そこに今日は四角を一つ描いた。四角——予想外の来客。四辺で囲って、置き場所を作る。四角の中に小さく「勇」と書く。エマが覗き込み、「今日の四角、面白かったね」と笑う。

「心臓、うるさかった」 「聞こえた。ドコドコ」 「皿が静めた」 「聞こえた。しゅるしゅる」

　三人で顔を見合わせ、同時にふっと笑う。笑いの温度が、今日の終わりをやわらかく縁取る。私はカウンターに肘を置いて、天井の梁を見上げる。

「ここ、選んでよかった」

「選ばれたのも、店の方かもね」

　エマが言い、バルドが頷く。私は照れ隠しみたいに、看板の端っこを指でなぞった。木は温かく、ペンキはすべすべで、文字は今日も可愛い。

「明日も開ける？」 「開ける」 「“誰でも来ていい”？」 「来ていい」

　その言葉を、改めて胸に置く。誰でも。過去も、未来も、時々の「勇」も。湯気の向こうで、境界線はやわらかい。私はミルクピッチャーを洗いながら、自分の心に小さく言う。

　——落ち着け。大丈夫。湯気が味方だ。

　港の夜が深くなっていく。看板の影が路地に伸び、パン屋のオーブンが眠り、海の呼吸が一定になる。寝袋を広げる前、私は店に一礼した。

「本日も、ご来店ありがとうございました」

　誰にともなく言う挨拶に、壁が小さく返事をした気がした。やわらかい、木の声。私は灯りを落とし、目を閉じる。耳の奥で、まだ微かに——カラン、と鈴の余韻が揺れていた。あの音の後ろに、今日は“過去”が混ざった。けれど、湯気の中で薄まって、飲みやすい温度になった。

　心臓は、やっと普通の速度。静かに、いいリズム。明日も、猫。明日も、鯖。明日も、その他。うちのテンポは続く。