追放されたヒロインですが、今はカフェ店長してます〜元婚約者が毎日通ってくるのやめてください〜

第7話 毎日通ってくる厄介者

　翌日も——カラン。
　また翌日も——カラン。
　そしてその翌日も——カラン。……うちのドアベルは、もうレオン専用の着信音を覚えたんじゃないかってくらい、同じリズムで鳴った。

「店長！　今日も“ただのハート”を」

「了解。心、丸洗いでお出しします」

「俺に？」

「カップに、です」

「……っ！」

　毎回これで一回息継ぎ。うちの会話にはウォームアップが必要らしい。鍋で言えば弱火、ミルクで言えば泡立て始めのしゅわしゅわの段階。レオンは肩をすくめて席に着く。窓際、ミナの二つ後ろ。常連席、仮認定中。

「勇者さん、今日のケーキは季節のベリー乗せ。神の上に果実、いかが？」

「乗せよう。信仰に彩りを」

「なんか言い方が教会っぽいけど、まぁいいや」

　エマはすぐ友だちを作る。敵も一撃で甘党にする。カウンター越しの手短なやり取りの中で、彼女はレオンから「戦地の保存食の甘さ配合」なんて無駄に専門的な話を引き出していた。

「干し果物、行軍中の塩気と相性いいんだ。少しの砂糖で士気が——」

「言うと思った。塩と糖の戦友関係、好き。ほら、味見」

「……神、に果実、は正しい」

「なにその文体」

　バルドは、レオンの来店頻度が上がるにつれて、皿洗いの導線をさらに磨き上げた。背後に立つ位置、声を掛ける間合い、グラスの“置き所”。鎧の出入りは音が大きいから、彼は先に椅子を引いておき、レオンが座る瞬間に一拍だけ水の音を強める。金属音が、やわらぐ。

「今日も“水の守り”ありがとう、バルド」

「音の均し。習慣」

「勇者の均しも、お願いできる？」

「皿と同じ。端を持つと落ちる。真ん中を支える」

　真ん中、ね。私はミルクを回しながら、店の“真ん中”を見定める。湯気、砂糖、木の匂い、客の笑い、外の潮風——全部が重なる一点。そこからずれないこと。そこに立ち続けること。レオンは毎日やって来て、毎回すこしずつずれる。善良で、厄介で、ちょっとズレてる。ズレた人は、居場所の作り方が下手だ。だから店が、その余白を貸す。

「お兄ちゃん、歯がキラキラ！」

　昼過ぎ、ミナの友だち軍団が雪崩れ込み、レオンを囲んだ。称号「歯がキラキラのお兄ちゃん」、町内最速の普及速度。勇者の肩書きより効くのが子どもの評価だなんて、平和は皮肉でできている。

「キラキラは歯磨きの成果です。甘いの食べたら磨く。約束」

「約束！」

　一斉に返事。私は猫を三、犬を二、鯖を一。牛乳の匂いに子どもたちの頬が緩む。レオンは彼らのコップに水を注ぎ、紙ナプキンを等分し、転びそうなトレイをさっと受け止め、奇跡の無駄遣いを連発。戦場の反射神経、育児に転職。

「君、手が勝手に善良」

「止められない。訓練で体が覚えてる」

「じゃあ“距離”の訓練もしよう」

「距離？」

「うちの“店長と客の距離”。目安はこの線」

　私はカウンターの縁を二本の指で叩く。私の可動域。笑顔の角度はここから。言葉の温度はここまで。それ以上熱くすると舌を火傷する。私は自分に言い聞かせるように、声に出した。

「私は店長。あなたは客。友だちでも元婚約者でもない。ここでは“その他”。——わかる？」

　レオンは一瞬だけ視線を彷徨わせ、すぐに頷いた。頷き方は、いい。彼の瞳の奥に“了解”の形が浮かぶ。わからないまま突き進む人ではない。いや、前はそうだったかもしれない。でも今、彼は一度止まる。

「了解。線、踏まない」

「踏んだ時は、塩を振る」

「塩？」

「冷ますの」

　私は笑って塩チョコタルトを指差す。彼も笑ってフォークを受け取る。糖と塩の小さな講和条約。署名はフォークで。

　——三日目。
　レオンは開店と同時に来て、窓を拭いた。勝手に。「窓、昨日の潮風で」と、的確に理由を添える。私は“勝手に”の前に「ありがとう」を置き、「でも次回は声をかけてから」と追記。彼は「次回は声」と復唱。学習速度は高い。勇者の脳筋、意外とアップデート可能。

　——四日目。
　市場帰りの私の荷物を、当たり前みたいな顔で持つ。「役に立たせて」と言う声に過去の影が差す。私は即座に返す。「役割は渡さない。手伝いは歓迎」。言い間違えれば依存が育つ。ことばの重心は毎日微調整。私は笑顔の角度を一度だけ深くし、すぐ戻す。客席の空気がゆるみ、私の背筋は伸びる。

　——五日目。
　噂の波が一度来た。「勇者が毎日あの店に」と、港は小さい。視線の温度が一段上がる。私はメニュー黒板に新作を書いた。〈その他の午後セット〉——ラテと小菓子、小さな塩の器を添えて。レオンはそれを指差し、「自分のことだ」と笑った。客席の空気が、“笑える噂”に変わる。名付けは、毒を砂糖に変える技術だ。

　——六日目。
　突然のスコール。店内に客が避難する。鎧は雨に弱い。レオンは入口で傘立てになり、子どもたちにタオルを配る。私はミルクを低温で泡立て、体の中心を温める温度に合わせる。エマの焼き菓子は湿度に勝てる配合へ。バルドは床の水を外へ逃がす排水導線を即席で作る。嵐の中の平和作戦。レオンの肩で水滴が光り、子どもたちが「キラキラが二倍！」とはしゃぐ。嵐のあいだ中、店は笑いっぱなしだった。

　——七日目。
　定休日前夜。カウンターに肘を置き、帳面に今週の丸と三角を並べる。レオンは閉店間際に来て、今日はコーヒーだけ、と静かに言った。ハートを描かない日。私が「ただの丸にします」と返すと、彼は「ただの丸、初めてだ」と少し寂しそうに笑った。私はミルクを最小限にして、表面を平らに仕上げる。なにも描かない珈琲は、言い訳のない味だ。彼は一口飲んで、目を閉じた。

「店長、質問。君が笑っている時の、温度はいくつ？」

「摂氏、じゃ表せない。たぶん、今日の風と同じくらい」

「今日の風、好きだ」

「なら、また明日も吹かせる」

　私の言葉は、約束にならない。風は私一人では起こせないから。けれど、起きやすい条件を整えることはできる。掃除、湯気、砂糖、言葉の温度。私は毎日、ここを温め、冷やし、撫で、叱る。レオンは毎日、来て、座って、学ぶ。厄介で、善良で、ちょっとズレている。私は、そのズレの角を面取りする仕事を覚えた。笑顔の角度。言葉の温度。距離のメモリ。

　ミナがカウンターの端に肘をのせて、私をじっと見る。

「リリアおねえさん、あのお兄ちゃん、なんで毎日来るの？」

「たぶん、うちの“湯気中毒”。あと、猫推し」

「ふーん。……わたしも毎日来る」

「うん。ミナは初期患者だからね」

「びょーき？」

「“いい病気”。治らない」

　ミナは満足そうに頷き、猫のひげを一本増やして帰っていった。レオンも立ち上がり、丁寧に椅子を戻す。彼はドアの前で振り返る。

「店長」

「はい」

「“また明日”って言っていい？」

「客なら、いつでも」

「……また明日」

「また明日」

　——カラン。
　鈴の音が、今日はやわらかい。エマが片手を振り、「歯がキラキラ、いい客だね」とまとめる。バルドは蛇口に「今日もありがとう」と囁き、私は看板をそっと撫でる。

「厄介、歓迎」

　声に出す。店の梁が、うん、と返事した気がした。厄介は、温度管理の練習台だ。ズレは、会話の余白を生む。善良は、手数が多い。私たちの毎日は、それらでできている。私は帳面に小さく書く。

——“距離：掌一枚。笑顔：三十度。言葉：ぬるめ。塩：ひとつまみ。”

　定休日の前夜風が、店の隙間を通り抜ける。月が流しに映り、明日の眠りを先取りするように静けさが降りる。寝袋を広げる前、私は深く息を吸う。港の匂い、砂糖の匂い、少しの金属の匂い。全部いい。

　厄介者は、明日も来る。うちのドアベルは、そのために調律されている。大丈夫。ハートはカップに描く。線は床に引く。温度はミルクで決める。私は私の仕事をする。——そう決めて、目を閉じた。湯気の残像が、まぶたの裏でゆっくりほどけていった。