「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第11話「雪の村、閉じた扉」

第11話「雪の村、閉じた扉」

　丘道を下りきったところで、風の匂いが変わった。
　土に保存された果汁、湿った木箱、圧搾機の油。ロウエンの匂いだ。雪が音を吸い、灯の色だけが道案内になる。儀礼隊の旗は風を読み、音を立てない。レオン＝クレイドが馬をやり、手綱を短く持つ。背後で鈴がひとつ、控えめに鳴った。

「着いた」

　彼の声に、リセル＝フィーネは深く息を吸う。三で吸って、六で吐く。胸の内の椅子を四脚、いつもの場所へ。自分の分、相手の分、未来の分、空けておく分。

　村は静かだった。扉は閉ざされ、窓は布で半分ふさがれている。けれど静けさは拒絶の壁ではなく、後ろめたさの毛布に似ている。暖かいふりをして、実は冷たい。

　先頭の儀礼隊が呼び鈴を鳴らすと、村長の家の扉が遅れて開き、重い顔が現れた。村長はかつてより小さく見え、眉間に刻まれた溝が深い。

「……よく、来てくれた」

　言葉は儀礼の温度で、心はまだ雪の下だ。レオンが一歩前に出ようとするのを、リセルは目で制した。

「状況を、聞かせてください」

「“灰の眠り”が広がっておる。最初は圧搾機小屋で働く若者が二人、次に……女衆が三人、今朝はユリウス様まで。熱は出ん、息は浅く、声をかけても深く潜っていくばかり。神殿に使いを出した。……その、わしの采配に誤りはないな？」

　最後の一言が、恥の棘で自分を刺す音を含んでいた。リセルは棘を取り上げない。ただ、頷く。

「使いを出してくれて、ありがとう。まずは、家々を回ります。話せる人から話を聞きたい。——“痛い”を言える場所を、今夜のうちに作りましょう」

「“痛い”、か……」

　村長の目が泳いだ。儀礼の言葉の引き出しに、その語は入っていないのだろう。彼は咳払いをし、形式通りの言い方で続ける。

「このたびは——あの夜のことは、まあ、その……悪かった」

　謝罪というより、壁に貼る紙札だ。剥がれれば、また貼り直す。リセルは札を見て、うなずきも否定もしなかった。

「では、行ってきます」

　レオンが村長の横に立ち、防壁のように人の視線を受け止める準備をする。儀礼隊は距離を取り、馬の鼻息を静かにさせる。

　最初の家は、圧搾機小屋の真向かいだった。あの夜、匂いが強かった場所だ。扉を叩くと、内側で鎖の外れる音、戸板の端が少しだけ開く気配。隙間から覗く目は、後ろめたさと期待で湿っている。

「リセルだよ。ここにいるよ」

　扉は、ためらいののち、少しだけ広く開いた。暖炉の火は弱く、部屋の空気は人の寝息で重い。炉端に老女が座り、奥の寝台で青年が浅く息をしている。

「話そう。——怖さを言葉にして。順番に」

　リセルは椅子を一脚引き寄せ、老女の向かいに座った。老女の手は薄く、氷砂糖みたいに硬い。彼女は最初、口を固く結び、やがて歯の隙間から言葉を押し出した。

「怖い。……怖い。あの小屋の音が、耳の奥で鳴る。木の軋み、油の跳ねる音、若い声。わしの息子が倒れた日の音と、今の音が重なる。火を強くすると、その音が大きくなる気がして、火が強くできない」

「ありがとう。——その声は、居ていい」

　老女の目に、初めて涙が溜まる。リセルは彼女の手へ薄い布のように掌を置き、呼吸を合わせる。三で吸い、六で吐く。青年の寝台に視線だけ送り、呼吸の波が少しだけ深くなったのを確かめる。奥で、子どもが布団にもぐりながらこちらを見ていた。目が合うと、彼は布団から手を出し、真似をして息を数え始めた。

「……うまいね」

　子どもは照れて潜り込み、布団が波のように揺れた。

　二軒目、三軒目。
　扉は硬いが、言葉は開くと流れが早い。長年詰まった管が通る音が、家々の床下から微かに伝わる。リセルは“遠見”と接触を織り交ぜ、家族にも役割を渡した。肩甲骨の内側に掌を置く人、呼吸の数を数える人、灯りの手入れをする人。
　ミレに似た少女が、祖父の背にそっと手を置いた。「ここにいるよ」と小声で練習する。祖父の肩がふっと落ち、少女は驚いて笑った。その笑いが隣家の壁へ染み込み、薄い温度になって広がる。

　村の真ん中にある広場は、雪で白く、圧搾機小屋の影が長い。あの夜の音は、雪に吸われているのに、耳の奥にだけ残っている。木が軋み、声が上ずり、刃のような言葉が空気を切る。——その記憶がいまも村全体の喉を締めている。

「ここに、灯を置く」

　リセルは呟き、雪を手で払って丸い跡をつくる。レオンが周囲の視線を外へ流し、儀礼隊の旗を下げさせる。
　
　村長が遠巻きに腕を組み、唇を噛んだ。
　彼は彼なりの勇気で、近づいた。

「……どこから、始めればよい」

「“痛い”を言ってください。村長のそれを」

　村長は、首筋に厚い布が巻き付くみたいな顔をした。
　数拍。彼は目を閉じ、言った。

「恥ずかしい。——わしは、恥ずかしいんだ」

　その言葉は、音になった瞬間、雪の上で湯気を立てた。
　村人が一斉に顔を上げ、耳を傾ける。
　村長は続ける。

「あの夜、判断を誤った。責任を、お前に押しつけた。掟や面子の陰に隠れて、怖かった自分を見なかった。いまも、恥ずかしい。……恥ずかしさに、喉をつかまれておる」

　リセルは頷いた。「それ、居ていい」

　村長の肩が、初めて落ちた。雪が重さを受け止め、音も立てずにわずかに沈む。
　遠くで、子どもが泣き止み、犬が鼻で雪を掘った。

　そのとき——

「リセル！」

　駆けてくる足音。見慣れた赤いマフラーが風を裂き、ミーナが半ばすべり込みながら抱きついてきた。体温は高く、涙は熱く、声は子どもの頃と同じ高さで震えている。

「ごめん……ごめん、ずっと、言えなかった……あの夜、止められなかった。怖かった。みんなの顔が怖くて、あなたを見るのも怖くて、言葉を、飲み込んだ。何度も手紙を書いたけど、出せなかった」

「ミーナ」

　リセルは彼女の背を撫でる。薄い布を一枚、肩甲骨の内側に置くみたいに。
　ミーナはしゃくり上げ、言葉を継いだ。

「戻ってきてくれて、ありがとう。お願い、ユリウスを……。いや、お願いって言い方、違う。助けてじゃなくて……“一緒に、いて”。あの子の側に」

　ミーナの勇気は、雪より脆く見えるのに、雪より強かった。
　村長が視線を伏せ、レオンが遠くの見張りへ指で合図を送る。周囲の喧騒が一息だけ小さくなった。

「行こう。ユリウスの家へ」

　家々の扉を過ぎるたび、隙間から視線が覗いた。後ろめたさは影のように伸び、でも影は灯の近くで薄くなる。リセルは歩幅を一定に保ち、呼吸を刻む。三で吸い、六で吐く。扉は閉じているが、言葉は開く。

　ユリウスの家の扉は、かつて自分が何度も出入りした音を覚えていた。取っ手の冷たさ、敷居の高さ、きしむ板。ミーナが先に入り、リセルはその後ろで小さく礼をした。
　室内は静かで、整っている。花瓶に差した枯れかけの小枝、整えられた布団、火の小さな炉。寝台にユリウス。顔は痩せ、少年のように見える。呼吸は浅く、まぶたの下で眼球が小さく震えている。

　ユリウスの母が椅子に座り、膝の上で両手を握りしめていた。
　彼女の手は美しく、しかし血が通っていないみたいに白い。目だけが、水気を失っている。

「——お邪魔します」

　リセルは床に膝を折り、彼女の視線の高さへ降りた。
　母はしばらく黙っていた。沈黙は針の縫い目のように細かく、やがて破れた。

「あなた……」

「はい」

「……恨んでいる、でしょう。あの夜の私たちを」

　リセルは首を振った。「恨みは、ここに居ない」

　母はかすかに笑った。笑いには刃がないが、棘がある。

「強いのね。私は、弱い。弱いから、言う。——ユリウスは、あなたを恨んでるわ」

　空気が一段、冷えた。
　炉の火が小さく泣き、レオンの指が無意識に剣の位置を確かめる。ミーナが吸い込んだ息を胸に抱えたまま、出せずに固まる。

　母は続けた。声は震えない。

「恨みは、彼の呼吸の中に混じっている。あの夜、あの言葉を言った自分を直視する代わりに、あなたの名前で蓋をした。——その蓋が、眠りの重しになっているのかもしれない。
　でも、私は母だから、こう願う。たとえ恨んでいても、あなたに、側にいてほしい」

　リセルはユリウスを見た。まつげの影。浅い胸の上下。皮膚の色。
　恨みは、在る。
　在るものは、在るままで居させる。消そうとすると、別の場所で暴れるから。

「側に座ります。——“痛いね”って言うだけです。許しは求めませんし、赦しも渡しません。彼が彼を見られるように、灯を置く。……それだけ」

　母の目が、初めて湿った。
　ミーナが小さく嗚咽し、唇を噛む音がした。

「始めましょう」

　リセルは寝台のそばに椅子を引き寄せ、紗も天蓋もない空気の中で、いつものように静かに座った。
　指を一度だけ組み直し、掌を膝に置く。声は小さく、けれどはっきりと。

「こんばんは。——寒いね」

　言葉は灯になり、部屋の隅で丸くなる。
　レオンは扉の側で目と耳を張り、外の気配を遮る。
　ミーナは背中の右側に、母は左側に、掌を薄く置く。肩甲骨の内側に、薄い布。呼吸を三で吸い、六で吐く。
　ユリウスの指先が、ほとんど見えないほど微かに動いた。

　リセルは続ける。

「親指は勇気。人差し指は指し示すひと。中指は中心。薬指は約束。小指は秘密。——約束は、守る。秘密も、守る」

　彼女の声に、ユリウスの胸の起伏がほんの少し深くなる。炉の火がそれに合わせて小さく呼吸し、家の梁が軋まずに沈黙する。

　村の外では、雪が静かに降り続けていた。
　圧搾機小屋は暗く、しかし夜の奥で確かに在る。その記憶は村全体の喉を掴み続ける。
　その喉に、今、指が一本ずつ名前を得る。勇気。指し示す。中心。約束。秘密。

　——やがて、母の肩が、音もなく落ちた。
　涙が、遅れて頬を伝う。ミーナの手が震え、しかし布の重さを守る。

　リセルは息を整え、目を閉じて、灯をもうひとつ置いた。
　ユリウスの夢の闇に、帰り道の標を。
　彼が彼を見たとき、蓋の名前が剥がせるように。

　扉の外、雪の匂いがわずかに濃くなる。
　レオンが視線だけで外とつながり、儀礼隊に短く合図を送る。
　彼の肩の古傷がうずく。——嵐の前触れのように。

　母の声が、やわらかく割れた。

「……ありがとう」

　それは、礼でも懇願でもなく、ただ在るものを在ると言うための音だった。
　リセルは頷き、ユリウスの耳元へ、もう一度だけ、囁く。

「ここにいるよ」

　その瞬間、家の外で鈴がひとつ、遠く短く鳴った。
　雪の村はまだ閉じた扉だらけだ。けれど、いくつかの鍵穴には、今、灯が差し込んだ。

　そして——帰り際、戸口で、母はもう一度だけリセルの袖を引き、囁いた。

「……息子は、あなたを恨んでいる。それでも、あなたしか、いないの」

　冷えた空気が、喉の奥に刺さる。
　リセルはその痛みを飲み込まず、口の前に置いた。
　——痛いね。
　言葉にならない言葉で、椅子のひとつを空けたまま、部屋を出た。