捨てられた宝石の逆襲～あなたの幸福を、ルビーの炎で焼き尽くす～

第17話 灰の王国

　翌朝、王都は一枚の灰皿みたいに平らだった。
　風が吹くと街路の端から端まで薄い灰の波が走り、割れた陶器の縁や焦げた梁の骨が、ときどき白魚の背として覗く。鐘楼は唇だけ残して黙り、広場の中心には黒く溶けた金の塊が転がっている。昨日まで“神の恵み”だった香の瓶は、いまや陽の光を鈍く跳ね返すガラスの瓦礫だった。

　私は瓦礫の天辺――崩れた噴水の縁に腰を掛け、膝の上で黒いヴェールを畳んだ。指に走る灰は軽いのに、匂いは重い。焼けた油、涙の塩、濡れた石、そして――朝の冷気。
　胸の紅玉は静かに脈を打っている。昨夜の暴走で残った棘は、呼吸を一つ深くするたびに、少しずつ溶けていく。

　人々は、遠巻きに私を見た。
　泥のついた頬、破れた袖、焦げた髪。祈りの姿勢は忘れきれていない。膝を折ろうとしかけて、止まり、目を合わせ、目を逸らし、また見る。
　「紅玉の――」「魔女だ」「本当に」「でも助かった」「いや、壊した」
　言葉が石のように転がり、互いにぶつかって、角を落とす。

「お前ら、道を塞ぐな」

　低い声が灰を押し分けた。オブシディアンだ。外套の裾は昨夜の雨と煙で重たく、黒い瞳はいつも通り温度を隠している。
　彼は私の横に立ち、周囲の視線を一巡りで刈り取ると、短く言った。

「ここはもう“舞台”じゃない。見るなら、自分の足を見る」

　言葉は石畳の下で鳴り、観衆は少しずつ退いた。
　退いたあとに、ひとりの老婆が残った。皺の奥に火傷の新しい赤が差し、目に湿りが光る。彼女は近づき、震える手で私の前にパンの欠片を置いた。焦げと小麦と塩――正直な匂い。

「……あんたが、壊したのかい」

　問いは刃のように真っ直ぐだった。
　私は頷き、パンに指先を触れる。温もりはないのに、やけにやさしい。

「壊れたのは、私だけのせいじゃない。長く、彼ら自身が積み上げた“嘘”が燃えたの。私は火口を開けた」

「そうかい」
　老婆はうつむき、笑いとも泣きともつかない息をこぼす。
「……楽には、してもらえなかったね」

「楽は、毒になる」

「だろうねぇ」

　彼女は立ち上がり、去り際に私の指輪を見て、短く頭を下げた。祈りではない。挨拶だ。
　人々の囁きが、祈りに近い調子へと変わっていく。
　――紅玉の魔女。
　――火の人。
　――救った。
　――奪った。
　言葉は揺れ、私はそれを受け止めない。ただ、通さない。背骨の内側に置く。

「朝の報せ」

　灰色の帽子が横から差し出された。ヘマタイトだ。目尻には煤の線、指先には紙の粉。
「王家の紋章は三つ回収、二つは溶融、ひとつは鼠の巣。貴族連盟の書庫は焼け落ち、帳簿は半分だけ残った。半分が残るのが、いつも良い。嘘と真実が混ざると、人は考える」

「鼠たちは？」

「泣いたり笑ったり。泣き方を思い出して、笑い方を練習してる」

「良い調子」

「もうひとつ。聖女――いや、サファイア。彼女は礼拝翼跡の井戸端で灯り係をしている。火は怖いが、灯りは必要。自分で決めたらしい」

　私は薄く息を吐いた。肺の底に冷気が触れ、紅玉が一拍だけ強く鳴る。
　オブシディアンが僅かに顎を引いた。「会うか」

「今は、いい。……彼女の“選ぶ”邪魔はしない」

「了解」

　ヘマタイトは帽子の庇を指先で弾いた。「それから、鼠からの伝言。『あなたを“神”にしない』。この街は、やっと神にうんざりした」

「上等」

「俺もそう思う」

　彼は踵を返し、瓦礫と会話しながら去った。
　その後ろ姿に赤い影が跳ねる。ロードライトだ。痩せた肢体、濡れた髪、火に慣れた瞳。
「歌、いらなかった」

「最後の一回、残せた。喉は大事に」

「うん。……“魔女”って呼ばれてるよ。こわい人って」

「怖いものは、ちゃんと怖がれたほうがいい」

「僕は、平気」

「君は最初から、目で見る子だから」

　ロードライトは少し胸を張り、でも急に思い出したように眉を寄せる。「パン、配ってる。焦げてるけど、うまい。……もらっていい？」

「もちろん。――代わりに、“道”を配って」

「道？」

「逃げ方、待ち方、並び方、分け合い方。誰も教えなかったこと」

　少年は頷き、灰を蹴る足つきは軽い。
　私はその背中を目で追い、ふと、噴水の内側を覗く。
　水はもう、ない。
　乾いた皿に空だけが映り、たなびく灰色の布のような雲がゆっくりと千切れていく。
　――空、か。
　上を見上げるのは、久しぶりだ。

「ルビー」

　オブシディアンが、少しだけ距離を詰める。影と影が重なる。
「お前に向けた祈りが増えている。どう受ける」

「受けない。置いていってもらう。祈りは“手”から遠い。手の近くにあるのは、手順よ」

「祈りの扱い方まで火の理屈だな」

「火は万能じゃない。だから、手順が要る」

「なら、手順を出せ」

「まずは、名前をばらばらにする。『紅玉の魔女』は物語のラベル。人の肩を軽くするけど、考える筋肉を腐らせる。――私の名は“ルビー”。それで十分」

「次」

「配るものを変える。『赦し』じゃなく、『仕事』。『奇跡』じゃなく、『順番』。『聖女の粉』じゃなく、『粉の配合』」

「仕事を作るには足りないものが多い」

「足りないから、作る。灰をこね、瓦礫を崩し、水を引き、日を決め、声を集める。――“火の隔離室”は終わった。これからは“火の台所”」

　オブシディアンが目を細め、短く息を笑いに変えた。「料理、得意か」

「焦がすのは得意」

「焦がし過ぎるな」

「ほどほどの天才だから」

「知ってる」

　灰の波の間から、人々の小さな“はじめて”が現れ始める。
　誰かが井戸に縄を結び、誰かが廃材で風よけを立て、誰かが泣いている子の背を撫で、誰かが焦げた鍋で湯を温める。
　祈りの声よりも、段取りの声が増えていく。
　“王都”が“街”に戻っていく音だ。

　午下がり、私は噴水の縁から降りた。灰を掬い、指先で揉む。細かい粒は、良く混ざる。
　「手、貸して」
　オブシディアンが無言で外套を持ち、灰が溜まった場所を指で示した。
　私は紅玉の熱をほんのわずか起こし、灰に“芯”を与える。火が喋らず、灰が形を憶える温度。
　即席の煉瓦が、ゆっくりと息をする。
　「これで壁が作れる」
　「屋根は」
　「廃材の間に布。雨をしのげるだけでも人は柔らかくなる」

　そこへ、サファイアが来た。
　青は煤に汚れたまま、髪は束ね切れず肩に落ち、手には灯りの皿。火は小さく、揺れは大きい。
　彼女は私たちから二間（ふたま）離れて立ち、深く息をした。
「……配ってもいい？」
　彼女の声は、昨日の祈りよりずっと小さい。けれど、耳に入ってから胸へ届くまでの距離が短い。
　私は頷く。「どうぞ。火、貸して」

　彼女は皿を差し出し、私は指先の火を“灯し”に変える。
　火は音を立てない。油に驚かず、芯を噛み、背を伸ばす。
　サファイアの睫毛が微かに震え、口角が“舞台の角度”ではない上がり方をした。
「ありがとう」

「言葉は軽い。手を動かして」

「うん」

　彼女は灯りを抱えて去る。
　“聖女”の歩き方ではない。
　“人”の歩き方だ。

　日が傾く頃、空の灰色は薄くなり、雲の端に透明な場所が増えた。
　私は瓦礫の上に立ち、遠くの城壁を見た。
　白は灰に、灰は土に、土は――畑に。
　火は、終わりじゃない。
　火の跡に、何を置くか。
　それを決めるのは、もう私だけではない。
　でも、始めの線は私が引いた。
　その責任は、私の骨に刻んだまま歩く。

「ルビー」

　オブシディアンが横に並ぶ。
　「お前の顔、今、舞台の顔になってる」

「そうね。最後の台詞を言う顔」

「言え」

　私は瓦礫の上で、静かに微笑んだ。
　頬の筋肉を“盾”ではなく“扉”に使う。
　紅玉の拍に合わせ、言葉を置く。

「――これが、私の復讐よ」

　風が、灰を運んだ。
　その言葉は街の骨に触れ、うすい痛みを残し、同時に温度を置いていく。
　復讐の形は、燃やすことだけじゃない。
　“偽り”を剥がし、“選択”を残し、“手順”を渡す。
　彼らが自分で自分を治す余白を作る。
　それを、私は“復讐”と呼ぶ。

「続きは？」

　オブシディアンが問う。
　私は肩を竦め、微笑を浅くする。

「灰の王国を、“灰”のままにしないこと。――それが次の章」

「手順を」

「今夜は井戸と壁。明日は道と台所。明後日は市場。その次は……税の代わりに“労（ろう）”。祈りの代わりに“合図”。『救い』の代わりに『間に合う』」

「悪くない」

「完璧じゃない」

「完璧はだいたい嘘だ」

「だから、穴を探す」

「いつも通りだ」

　日暮れ、最初の灯りが並び始める。
　サファイアが皿を抱えて行き、ロードライトが列を整え、ヘマタイトが紙を配り、誰かが歌を試し、誰かが歌をやめ、誰かが火に水を差し、誰かがまた火を起こす。
　王都は、壊れた。
　だから、今ようやく、動き出せる。

　私は瓦礫から下り、灰の上を歩く。
　足跡は浅く、雨が来れば消える。
　でも、そのときには、別の足跡が重なるだろう。
　火は、引き継がれる。
　私の紅玉は、今日も静かに拍を刻んでいる。
　それは呪いであり、約束。
　生きるために燃やす――その手順を、私はこの街に置いていく。
　灰の王国に、火と水と、選ぶための言葉を。
　復讐は、終わらない。
　けれど、終わらなくていい。
　それは、日常に薄く混ざって、いつか、名前を変える。
　“復讐”ではなく、“生”。
　その日まで、私は歩く。
　あなたと、肩を並べて。
　灰と、灯りのあいだを。