異世界に転生したら人生再スタート、追放された令嬢は恋と復讐で輝きます

第9話 同じ速度の呼吸

　夜になると、城は静かになる。
　静かになるのに、私は落ち着けない。

　昼間の私は動ける。
　帳簿を見て、倉庫の穴を探して、やることを積み上げていれば、頭の中の雑音が止まる。
　“役に立つ”という実感が、心の底に重石みたいに沈んでくれて、浮上してくる不安を押さえ込んでくれる。

　でも夜は違う。

　暖炉の火は優しい。
　ぱちぱちと薪が爆ぜる音は、子守唄みたいに穏やか。
　毛布も厚い。
　風は石壁の外で唸っているだけ。

　なのに心は冷える。

　冷えるのは、空気じゃない。
　“ここにいていい理由”が見えなくなるからだ。

　部屋の天井を見つめる。
　暗い木の梁がうっすら浮かぶ。
　目を閉じる。

　——閉じた瞬間、前世が戻ってくる。

　電気のついたワンルーム。
　白い壁。
　コンビニの弁当。
　誰にも見られていないのに上がる口角。

　喉の奥が痛い。
　息が浅くなる。

　私は布団から起き上がった。
　眠れないとき、ベッドは檻になる。

　外套を羽織って、そっと部屋を出る。
　廊下は薄暗い。
　火皿の灯りが揺れて、影が長く伸びる。

　足音を立てないように歩く。
　でも石の床は、私の気配をすぐに反響させる。

　コツ、コツ。

　その音が、王宮の回廊の大理石を思い出させて、胸がきゅっとなる。
　違う、ここは王宮じゃない。
　わかっているのに、身体が覚えている。

　廊下の突き当たりに窓がある。
　私はそこに辿り着き、窓枠に背中を預けて、膝を抱えた。

　冷たいガラスが頬に触れる。
　外は真っ暗で、星がちらちら見える。
　辺境の星は多い。
　多すぎて、逆に孤独になる。

「……私、結局また……」

　声が漏れる。
　誰に聞かせるでもない声。

「役に立たないと捨てられるのかな」

　言葉にした途端、胸が痛くなる。
　痛いのに涙が出ない。
　泣けない癖は、まだここにいる。

　私は指先を握りしめた。
　爪が掌に食い込む。
　痛みがあると、少しだけ現実に戻れる。

　——ヴァルクは「客として扱う」って言った。
　客は役に立たなくても追い出されないって。
　わかってる。わかってるのに、信じられない。

　信じると、壊れる気がする。
　信じた瞬間に裏切られたら、今度こそ終わる気がする。

　だから私は、信じないために頑張る。
　頑張って役に立って、追い出される理由を潰す。

　……それ、前世と同じだ。

　気づいた瞬間、背中が冷たくなる。
　同じループ。
　私はまた、同じところに戻るの？

　息が苦しい。
　肩が上がる。
　オルフェオの言葉が耳の奥で鳴る。

　——緊張すると肩が上がる。
　——壊れそうなのは、壊れたくないからだ。

　壊れたくない。
　生きたい。

　でも、生きるってどうやるんだろう。
　“役”じゃなくて、自分のままで。

　窓の外で風が強く吹いた。
　木の枝が窓を叩く。
　トン、と鈍い音。

　その音に混じって、別の音がした。

　足音。

　重い足音。
　迷いのない足音。

　私は顔を上げた。
　廊下の暗がりから、ヴァルクが現れる。
　肩に薄い上着を羽織って、髪が少し乱れている。
　寝起きなのかもしれない。
　それだけで、彼も人間だと感じてしまう。

　ヴァルクは私を見る。
　何か言うかと思った。

　でも言わない。

　彼は私の隣まで来て、少し距離を空けて、壁にもたれた。
　腕を組むでもなく、偉そうに立つでもなく、ただそこにいる。

　沈黙。

　沈黙が、怖くない。

　私の呼吸が荒いのを、彼は指摘しない。
　泣いてないことも、震えていることも、言葉にしない。

　代わりに——同じ速度で呼吸を始めた。

　吸って。
　吐いて。
　吸って。
　吐いて。

　不思議だ。
　その呼吸が、私の呼吸に少しずつ近づいてくる。
　合わせようとしているんじゃない。
　ただ、隣にいることで、自然に同じテンポになる。

　私は膝を抱えたまま、窓の外を見た。
　星の光が、少しだけ柔らかく見える。

「眠れないのか」

　ヴァルクが、ぽつりと言った。
　声は低い。
　眠そうで、それでも起きている声。

「うん」

「……そうか」

　それだけで終わる。
　慰めも、説教もない。
　それが逆に救いだ。

　私は言葉を探した。
　言いたいことは山ほどある。
　でも言葉にすると、自分が崩れそうで怖い。

「……ヴァルク」

「なんだ」

　彼の返事は短い。
　短いから、私の言葉を邪魔しない。

「私……」

　喉が痛む。
　言え。
　言わないと、また一人で溺れる。

「私、また同じことしてる気がする」

　ヴァルクは顔を向けない。
　でも耳はこっちを向いているのがわかる。

「役に立たないと捨てられるって思って……
　それで頑張って……
　頑張ってるうちに、自分がどこにいるかわからなくなる」

　言い終えた瞬間、胸が痛い。
　痛いのに、少しだけ軽い。
　言葉にしたからだ。

　ヴァルクはしばらく黙っていた。
　沈黙が長い。
　でもその長さが、逃げている長さじゃない。
　考えている長さだ。

　そして、ぽつりと落とす。

「君はどうしたい」

　その質問は、鎖を外す鍵みたいに静かだった。

　“何ができる？”じゃない。
　“どう役に立つ？”じゃない。
　“どうすれば許される？”でもない。

　どうしたい。

　私は息を呑んだ。
　その問いは、王宮では一度も聞かれなかった。
　前世でも、ほとんど聞かれなかった。

　どうしたい。

　聞かれた瞬間、答えが怖い。
　答えた瞬間、責任が自分に戻る。
　でも、責任が自分に戻ることこそ、生きることだ。

　私は震える指で膝を抱き直し、声を絞り出した。

「……生きたい」

　言葉が、空気に触れて震える。
　恥ずかしいくらい単純な願い。

「ここで、自分のままで」

　自分のままで。
　それがどんな形か、まだわからない。
　でも言ってみたかった。
　言ってみないと始まらない。

　ヴァルクは、頷いた。

　大きくもなく、小さくもなく。
　ただ一回、確かに。

　その頷きが、抱擁より温かかった。

　抱きしめられると、私は依存してしまう気がする。
　救われたくなってしまう。
　救われることに慣れたくなる。

　でも頷きは違う。
　“君の選択を認めた”という合図だ。
　救うんじゃなく、隣に立つ合図。

　私は喉の奥が熱くなるのを感じた。
　泣けないのに、熱い。
　それでも、胸の中の氷が少し溶ける。

「……俺は」

　ヴァルクが言いかけて、少しだけ迷うように沈黙した。

　迷うヴァルクを見るのは珍しい。
　彼はいつも決める側の男だ。
　剣を抜く時も、命令する時も、迷いがない。

　でも今は、迷いがある。
　言葉を選んでいる。

「俺は、客として扱うと言った」

「うん」

「客は——」

　彼は少し眉を寄せた。
　言い慣れていない言葉を出す時の顔。

「客は、捨てない」

　短い。
　不器用。
　でも、確かに言った。

　捨てない。

　その言葉が胸に落ちた瞬間、
　私はやっと気づく。

　私が怖かったのは、捨てられることじゃない。
　捨てられる前に、自分から自分を捨ててしまうことだ。

　“役に立つ私”だけを残して、
　“本当の私”を置き去りにしてしまうこと。

　ヴァルクの言葉は、私のその癖を止める柵になった。
　優しい柵。
　逃げないための柵。

　私は小さく息を吐いた。
　肩が少しだけ落ちる。

「……ありがとう」

「礼はいらない」

「いるよ。私は言いたい」

　そう言うと、ヴァルクは鼻で笑った。
　笑ったのかどうか、微妙なライン。
　でも空気が少し柔らかくなる。

　風がまた吹く。
　窓が少し震える。
　寒いはずなのに、私はさっきほど冷えていない。

　隣で、ヴァルクが壁にもたれたまま言う。

「眠れないなら、起きてればいい」

「……それ、解決じゃないよ」

「解決じゃなくて、今を越える」

　今を越える。
　その言葉が、妙に現実的で、現実的だから信じられた。

　人生は、いつも“解決”できない。
　でも“越える”ことはできる。

　私は星を見上げて、頷いた。

「……うん。今を越える」

　その時、私の呼吸がヴァルクと完全に同じになった。
　吸って。
　吐いて。
　吸って。
　吐いて。

　それだけで、世界が少しだけ静かになる。
　孤独が、薄くなる。

　私はまだ壊れそうだ。
　でも壊れそうなのは、壊れたくないから。

　そして今夜は、
　壊れたくないと願える隣に、誰かがいる。

　それだけで、私は少しだけ生きられる。