転生してきた令嬢、婚約破棄されたけど、冷酷だった世界が私にだけ優しすぎる話

第11話 熱のほどけ方

使者が去った翌日、辺境の空はやけに澄んでいた。
澄んでいるのに、胸の奥はざわざわして落ち着かない。
王都の言葉が、まだ耳の裏に貼りついている。
「必要」
「賢明な判断」
鎖みたいに、音だけ残ってる。

その鎖を引きちぎる前に、別の現実がぶつかってきた。

朝、執務室に呼ばれたユリウスの声が、いつもより低かった。
「村で熱が出ている。数人。……小さいが、放置すると広がる」

エドガーが机に地図を広げる。
赤い印がつけられているのは、川沿いの小さな集落。
「最初は子どもです。次に母親、そして老人。咳と発熱。食欲低下」

「疫病？」

リリアが息を呑む。
セレフィーナは一瞬、王都の礼拝堂が頭をよぎった。
祈りの声、噂の声、責任の押し付け合い。
でもユリウスは、祈りの代わりに指示を出す。

「薬草を。隔離の準備。医師を呼べ。巡回の薬師にも伝えろ」

短く、必要なことだけ。
焦りはある。でも騒がない。
騒いでも熱は下がらないと知っている人の動き。

エドガーが頷く。
「すでに手配しています。村の集会所を隔離所に。薪と毛布を追加で運びます」

ユリウスはセレフィーナを見た。
「……行けるか」

選択肢。
まただ。
王都なら、行けるかじゃない。「来い」だ。
でもここは、行けるかと聞く。

セレフィーナは喉の奥が少し乾くのを感じた。
疫病。
看病。
隔離。
それは前世の記憶に似た匂いがある。
誰かのために動いて、誰かのために削れて、最後に壊れる匂い。

――頑張っても届かない。
――頑張っても評価されない。
――頑張った分だけ、当然になる。

身体が勝手に身構える。
でも、その身構えの中に、別の声もある。

――見てくれるだけでいい。
――悪役の椅子を渡すな。
――ここでなら、息ができる。

セレフィーナは、息を吸った。
薬草の香りが肺に入る。
「行きます」

リリアが即座に立ち上がる。
「私も！」

ユリウスは短く頷いた。
「準備しろ」

馬車で村へ向かう。
道は雪がまだ残っていて、車輪が軋む。
風は冷たいのに、空が青い。
青い空が、逆に残酷に見える。
人が熱に苦しむ日に、空がこんなに綺麗でいいのか、と。

村に着くと、空気が違った。
静かだ。
普段なら子どもが走り回っているはずの道が、今日は空いている。
戸口に立つ人々の顔は硬い。
でも、噂で騒ぐ硬さじゃない。
現実を受け止める硬さ。

「ユリウスさま……」

村長らしき男が駆け寄ってくる。
頬がこけて、目の下に影。
寝ていない顔。

「広がってます。昨日まで三人だったのに、今朝は――」

「数は」

ユリウスの問いは短い。
責めない問い。
状況確認の問い。

「十人……いや、十一人。うち二人が子どもです」

ユリウスが頷く。
「隔離所は」

「集会所に。毛布と薪は足りてます。薬草は……」

「持ってきた」

護衛が荷を下ろす。
薬草の束、消毒用の酒、布、桶。
物資が積まれていく。
辺境は、祈りより先に布を用意する。

セレフィーナは集会所へ向かった。
扉を開けた瞬間、熱と汗と薬草の匂いが混ざって鼻を刺す。
吐き気がするほどじゃない。
でも、身体が一瞬で“警戒”に切り替わる。

中には簡易の寝床が並び、呻き声があちこちから漏れていた。
咳。うわ言。
子どもの泣き声。
それをなだめる母親のかすれた声。

「……来たのか」

年老いた薬師がこちらを見た。
白髪で背は曲がっているが、目は鋭い。
この村に常駐している医師だと聞いた。
名はハインツ。

「伯爵さまが動いたのは助かる。……だが人手が足りん」

ユリウスが言う。
「ここにいる。必要なだけ使え」

“使え”という言い方なのに、嫌じゃなかった。
それは道具扱いじゃない。
命を救うための、役割の共有だ。

リリアが袖をまくる。
「何をすればいいですか！」

ハインツが素早く指示を出す。
「湯を沸かせ。布を煮ろ。水を運べ。換気は絶対に怠るな」

セレフィーナも動いた。
毛布を配り、湯を運び、額の汗を拭く。
手袋越しでも、熱が伝わってくる。
熱は人の苦しさだ。
触れると、自分の胸も熱くなる。

そして、怖さが来る。

――また、頑張りすぎる。
――また、全部背負う。
――また、誰も気づかない。

前世の映像がちらつく。
終電、冷たい駅のホーム、スマホの通知、誰にも届かない「助けて」。
頑張るほど当然になり、当然になった瞬間に消費される。
そんな未来が、背中から忍び寄ってくる。

セレフィーナは湯を運びながら、呼吸が浅くなったのを自覚した。
焦りじゃない。恐怖だ。
この場の苦しみが、自分の過去に直結しているから。

「おねえさん……」

子どもの声。
寝床の端で、小さな女の子がこちらを見ていた。
頬が赤く、唇が乾いている。
目だけが大きい。
怖い目。
熱で夢と現実が混ざっている目。

セレフィーナは膝をつき、水に入った布を絞って額に当てた。
「大丈夫。今、冷やすね」

女の子は薄く笑おうとして、咳き込む。
セレフィーナは背中をさすった。
その背中は小さくて、軽い。
軽いのに、重い。
この子が死ぬかもしれないと思うだけで、世界が暗くなる。

「……お水」

「はい。少しだけね」

口元に水を含ませる。
女の子は喉を鳴らして飲み込み、目を閉じた。
それだけで、セレフィーナの胸が少しだけ緩む。

その背後で、村の女が言う。
「手ぇ貸してくれて助かる。あんたも休めよ」

セレフィーナは振り返った。
女の顔は疲れている。
でも、強い。
「休めよ」という言葉が命令じゃない。
気遣いだ。
同じ目線の気遣い。

「……休んだら、悪い気がして」

セレフィーナがぽつりと言うと、女は鼻で笑った。
「悪いのは、倒れることだ。倒れたら次がいなくなる。だから休め」

その理屈が、まっすぐだった。
王都の理屈はいつも回りくどくて、誰かを守るふりをして誰かを切った。
ここは違う。
休むのは、守るためだ。

別の男が言う。
「ほんとそれ。あんたが倒れたら、今度は俺らが困る。だから、休め」

“困る”。
つまり、必要とされている。
でも王都の「必要」と違う。
道具としての必要じゃない。
一緒に生きるための必要。

休めと言われるたび、セレフィーナの中の何かがほどけた。
鎧の紐が、ひとつずつ緩む。
「休む＝悪」だった価値観が、剥がれていく。

それでも、現実は厳しい。
熱は下がらない。咳は止まらない。
子どもがうわ言を言い、老人の呼吸が浅くなる。
ハインツの額にも汗が光る。

「……このままだと、きつい」

ハインツが呟く。
ユリウスは唇を引き結び、短く言った。
「できることを全部やる」

全部。
その言葉に、セレフィーナの心が揺れる。
全部やって壊れる未来を、身体が覚えている。

セレフィーナは、自分の手を見た。
手袋越しに、さっきの女の子の熱が残っている気がする。

――私に、できること。

ふと、あの感覚が頭をよぎった。
泉。草。鹿。
触れただけで、空気が落ち着いた。
“正しい位置に戻る”みたいな感覚。

セレフィーナは息を飲んだ。
まさか。
でも、もし。
もしあれが、偶然じゃないなら。

彼女は寝床の列の奥へ歩いた。
そこには、汗で髪が額に貼りついた青年がいた。
目が虚ろで、呼吸が荒い。
胸が上下し、唇は乾いている。

セレフィーナは躊躇った。
変なことをして、悪化させたら。
王都なら、ここで責任を押しつけられる。
「やっぱり呪いだ」と言われる。
悪役の椅子に座らされる。

でもここは辺境だ。
必要なことを、必要なだけやる。
失敗を糾弾するより、次の手を探す場所。

セレフィーナは膝をつき、青年の額に手袋越しに手を当てた。
熱い。
焼けるみたいに熱い。

「……ごめんね。少しだけ、触らせて」

誰にともなく言う。
祈りでも呪文でもない。
ただのお願い。

その瞬間。
胸の奥で、静かな音がした。

カチ、と。
歯車が噛み合う音。
バラバラだったものが、ひとつの位置に収まる音。

熱が、少しだけ引いた。
青年の眉間の皺が、ほんのわずか緩む。
呼吸が、浅い荒さから、一定のリズムへ寄る。

セレフィーナは息を止めた。
目の前で起きた変化が、信じられない。

「……え」

リリアが声を漏らした。
彼女も見ている。
見間違いじゃない。

ハインツが近づいてきて、青年の頬に手を当てる。
「……下がってる。ほんの少しだが」

「何をした」

ユリウスの声が低い。
疑いではない。確認だ。
戦場の声。

セレフィーナは手を離し、震える指先を握りしめた。
「……何も。触っただけ」

「触っただけで、熱が下がるわけがない」

ハインツが言う。
けれど、その声にも揺れがあった。
現実を見た人間の揺れ。

セレフィーナは自分の掌を見つめる。
魔法じゃない、奇跡でもない。
派手な光も、呪文もない。
ただ――整った感覚がある。

“正しい位置に戻る”感覚。
体の乱れが、すっと整っていくみたいに。
絡まった糸がほどけるみたいに。

セレフィーナはもう一人の額にも手を当てた。
同じ。
ほんの少しだけ、熱が引く。
劇的じゃない。
でも、確かに変わる。

「……お嬢さま」

リリアの声が震える。
怖さと希望が混ざった声。

村の女が目を丸くして言う。
「今の……なんだ？」

セレフィーナは答えられなかった。
自分でも分からない。
でも分からないままでも、やるしかない。

ユリウスが一歩近づき、低く言う。
「無理はするな」

その言葉に、セレフィーナの胸が痛む。
無理をするな。
でも、今は無理をしないと助からない人がいる。
その矛盾が、彼女を揺らす。

セレフィーナは、ユリウスを見上げた。
「……無理はしない。けど、できることはする」

ユリウスは一瞬だけ目を細め、頷いた。
「……分かった。俺が支える」

支える。
その言葉が、セレフィーナの背骨になる。
前世では、誰も支えると言わなかった。
支えると言っても、最後まで支えなかった。
でもユリウスの言葉は、嘘がない。
そう感じてしまう自分がいる。

その日、疫病はすぐには終わらなかった。
熱は上下し、咳は続き、夜になると不安が増える。
それでも、セレフィーナが手を当てるたび、ほんの少しだけ状況が整う。
薬草と隔離と看病の中に、微かな“余裕”が生まれる。
その余裕が、命を繋ぐ。

夜更け、隔離所の隅でセレフィーナは座り込んだ。
肩が重い。
手がだるい。
でも、壊れる感じはしなかった。

村の男が温い湯を差し出す。
「飲め。あんたも休めよ」

まただ。
休めよ。
その言葉が、鎧の紐をほどく。

セレフィーナは湯を受け取り、両手で包む。
湯気が指先を撫でる。

「……私、頑張るのが怖かった」

ぽつりと言うと、男は首を傾げた。
「怖いなら、怖いって言えばいい。怖いのに頑張るのが一番しんどいだろ」

その返しが、当たり前みたいで、涙が出そうになる。
怖いって言っていい。
そんな世界がある。

セレフィーナは湯を飲んで、息を吐いた。
熱の匂い。薬草の匂い。薪の匂い。
全部が混ざって、現実の匂いになる。

そして、彼女は確かに感じていた。
自分の中にある“何か”が、誰かを救う方向へ動き始めている。
それは前世の「消耗」じゃない。
支え合いの中での「働き」だ。

魔法じゃない。奇跡でもない。
けれど、世界が少しずつ整っていく感覚。
その感覚が、セレフィーナの中の“恐れ”を、静かに別の形へ変えていった。