公爵家を追い出された地味令嬢、辺境のドラゴンに嫁ぎます！

第15話 竜の告白

　夜明け前の空は、鋼の裏面みたいに冷たく光っていた。砦の上空に星は少し残り、地平の縁だけが薄く赤い。ローザは風の入口で、指先を土に置いた。銀花の薄い粉が、昨夜よりも深く土に馴染んでいる。芽は小さく身をすくめているが、芯は強い。息をひとつ、胸の底まで入れてから、覆い布を整えた。

　鐘が鳴る前に、空気で分かった。来る。北の街道から重たい気配。雪が鳴って、金属が噛み合い、言葉にならない言葉が押し寄せてくる。

　ローザが回廊へ出ると、カイゼルがすでに門前にいた。銀の瞳は澄んでいる。昨夜、彼の背に触れて確かめた熱は、今日は静かにしまわれていた。

「来る」
「うん」
「合図はしない。最初の“手”で返す」

　村の人々も持ち場につく。ミルドは祈りの輪の傍で杖を握り、ゲルは井戸の布を見直し、テオは畝の石の角度を最後に確かめる。鉄の従者が配った油取り砂が通路に撒かれ、風の通り道を変える板が立てられた。

　雪の向こうに、紺の外套の列。銀の符が連なり、ヴァレンの杖が無言で先端を上げる。彼の視線は昨日よりも厳しく、同時に穏やかでもあった。最小限の火。最短の術。迷いなく、正確に。

　その斜め後ろで、マリアンヌがいた。金糸の裾に朝の光。彼女の目は冷たいまま、燃えている。飢えを、美しく見せる光。

「猶予は終わりよ」

　彼女は馬上で笑い、指を鳴らす。術者たちの詠唱が始まり、空気が音を失っていく。

「結界、起こす」

　ローザは契印に親指を当てた。浅い凹みに体温が落ちる。〈いる〉という返事が、皮膚のすぐ下で脈になった。風の入口から細い光が生まれ、砦の縁に膜を張る。銀花の結界。昨夜よりも密度がある。花弁が二重、三重に重なる。

　ヴァレンの第一の術が、膜に触れる。圧が押してくる。均せ、均せ。王都の呼吸。膜がわずかに鳴り、砦の呼吸がそれを丸めて飲む。飲み込む音は、低い。地の音だ。

　だが、正面からだけではなかった。側面。南の小道に人影。買収された兵の残りか。瞬間、火の花が砦の脇腹に咲いた。油の匂い。炎が二筋、壁に舌を伸ばす。

「南側！」

　ゲルの怒鳴り声。ローザは駆け出し、陽だまりの壁を一枚外して風の向きに差し込む。水の皿を持ち上げ、火の脚に投げる。蒸気が鳴って白い幕。従者が砂を山にし、ミルドが杖で地を叩く。祈りの輪の火から蜂蜜の香りが上がり、恐れの匂いと混じって温度が変わる。

　正面では、結界と術の押し合いが続いている。銀と紺が重なり合い、音のない音で世界の輪郭を削る。マリアンヌは直線の炎を二度、三度走らせ、ヴァレンは波を変調して揺さぶる。カイゼルは結界の縁に沿って歩き、風の綻びを指先で縫い合わせていく。彼の横顔に、昔の焼印の影が薄く重なった。けれど、影は今朝の光で輪郭を失いかけている。

「ローザ！」

　叫び。振り向くと、南側の曲がり角から、銀の環が飛んできた。昨日のそれより刻印が濃い。直線の炎の中で鍛えられた、より強い縛り。狙いは彼女の手ではない。――カイゼルの胸。

　時間が伸びた。ローザは走った。声が先に出る。

「カイゼル、さがって！」

　だが彼は下がらなかった。彼は一歩前へ出て、結界の薄い縁と彼女の間に身を入れた。銀の環が空気を裂き、彼の胸をかすめ――かすめ、ではなかった。刺さらず、しかし通った。音が遅れて来る。ぬるい湿りが、空気の匂いを変えた。

　彼の身体がわずかに沈む。膝が石を捉え、手が結界の縁に触れる。銀の瞳が一瞬だけ空を見て、すぐに彼女を探す。探し当てて、止まる。

「……大丈夫」

　ローザは言った。自分に。指が震える。震えは止めない。震えは声。

「下がれ」

　カイゼルが低く言い、唇の端に薄く血が滲む。

「お前は、結界を——」

　言葉が切れた。彼の背で古い傷が呼吸を忘れ、胸の中で新しい傷が熱を持つ。ヴァレンの目が細くなる。マリアンヌの目が光る。彼女は美しい声で言った。

「見た？　“竜”も血を流すのよ」

　ローザは怒りの方向を探した。彼女に向けない。炎に向けない。自分に向けない。――呼ぶ。今、するべきことはひとつだけ。

　彼女はカイゼルの前に膝をついた。周りの音が遠い。結界の鳴る音、雪の軋む音、祈りの火の小さな破裂。全部が遠くて、彼の息だけが近い。彼の胸の下、固い骨の動き。そこへ指を、恐る恐る置く。押さえない。触れるだけ。彼女の薬指の凹みが、彼の皮膚の上でほんの少し温かい。

「聞いて」

　喉が乾いている。けれど、声は出た。

「私はここにいる。昔の火じゃない、今の火の中で。あなたの暴走でもない、あなたの“在る”の中で。狼の根、夜の印、勇気、救い、逆境の友――全部、あなたの中で呼吸してる。だから、帰ってきて。怒りの部屋から、今へ」

　銀の瞳が、ほんの少し揺れた。胸の下の骨がわずかに大きく上下する。彼の中で古い音と新しい音がぶつかり、摩擦する。摩擦の火花が、彼の口から血に混じって零れる。

「……ローザ」

　彼は名前を呼んだ。音が掠れている。掠れたまま、はっきりしている。

「わたしは、人を憎んでいた」

　彼の声の上を、ひとつの火花が飛ぶ。ヴァレンの術が結界を押し、膜が軋む。ミルドの杖が応える。ゲルが「持て」と叫ぶ。テオが石を握り直す。全部が遠くて、全部が近い。

「人の言葉は嘘だと思っていた。火の夜に、約束は笑った。わたしは、牙だけ残して眠らないことを選んだ。眠らないと、怒りは増える。増えた怒りは、居場所を喰う。わたしは、自分の居場所まで喰っていた」

　彼は息を吸い、痛みを飲み込むように目を細めた。銀の瞳に、砦の壁、風の入口、芽、そして彼女が映る。映り方は、昔と違う。昔は映すだけだった。今は、掴もうとしている。

「……だが、お前を愛してしまった」

　時間が止まった。胸の奥の氷が、音もなく割れる。なぜだか、痛くない。割れ目に入った光が、熱に変わる。ローザは笑ってしまう。泣きながら笑うのは、身体のどの筋肉を使うのか、今日知った。

「遅い」
「そうだな」
「でも、間に合う」

　涙が溢れた。彼女はそれを止めなかった。頬を伝った涙が、彼の胸の上に一滴、落ちる。落ちた瞬間、鱗の粉とふれ、契印の熱とふれ、銀花の膜とふれ――光になった。

　小さな光。けれど、真白ではない。銀にわずかに温かい色が混じった光。光は粒になって彼の胸へ沈み、沈んだところから細い糸が伸びた。糸は彼の背の古傷へ走り、そこに残った焼印の熱と出会う。出会って、ほどける。ほどけた熱が、銀に変わる。銀は冷たくない。呼吸の温度だ。

　ヴァレンが目を見張る。

「……媒介の“涙”」

　結界が鳴った。銀花の膜が内側から一度膨らみ、砦全体が呼吸を深くする。王都の術が押していた波が逆に丸められ、雪の上へさらさらと零れ落ちる。幻火は音を消し、マリアンヌの直線の炎が結界の表で花弁に変わり、消えた。

　彼の胸の血の色が、目に見えて薄まっていくわけではない。ただ、熱の質が変わった。痛みの上に別の温度が重なり、彼の呼吸が落ち着く。彼は眉間の力をほんの少し緩め、唇に驚くほど幼い微笑みを乗せた。

「……救われた」
「違う。引っ張っただけ」
「それを救いと言う」

　ローザは泣き笑いのまま頷いた。

「あなたが言うなら、そう」

　ヴァレンが杖を下ろした。術者たちの声が一段下がり、押し合いは緩む。老魔導師は静かに言う。

「退け。今日はこれまでだ」

「ヴァレン様！」

　マリアンヌの声が跳ねる。

「まだ終わってないわ」

「終わっている」

　ヴァレンは振り返らずに答えた。

「書にないものが、ここに生まれた。王の目に見せねばならん。だが、刃で測る類ではない」

　彼の言葉は、脅しでも懇願でもなかった。ただの報告の口調。それが一番強い。隊列はゆっくりと下がり始める。マリアンヌはなおもこちらを見た。彼女の目が、初めて揺れた。飢えの中に、水を見た人間の目。彼女はそれを憎むように睫毛を伏せ、馬に踵を当てた。

　静けさ。砦の石が、熱を吐き切って安堵の息をする。祈りの輪の火が、蜂蜜の香りを最後にひとつだけ上げて、灰の形に落ち着く。テオが小さく手を振り、ゲルが腰を下ろして空を見た。ミルドは杖を地に突き、低く呟く。

「生きた」

　ローザは、まだ膝をついたまま、彼の胸の鼓動を指先で数えた。規則正しくなっていく。痛みは残っている。けれど、痛みの上に“在る”が戻ってきている。

「――愛してる」

　今度はローザが言った。声は小さい。小さいのに、砦の隅々まで届いた気がした。彼の銀の瞳が、まっすぐに細く笑う。

「知っている」
「ずるい」
「遅いからだ」

　ふたりの笑いは、火がないのに温かかった。彼はゆっくりと身を起こし、ローザの肩に手を置いた。指先が震えている。震えは止めない。震えは生。

「立てる？」
「立つ。立って、しまう部屋に鍵をかけ直す。それから……」
「それから？」
「お前の“まし”を手伝う」

「うん。畝をもう一本。井戸の布の結び直し。結界の縫い目を増やす。それと、あなたが倒れないように、椅子」

「椅子」
「必要」

　彼は頷き、肩で笑った。笑いは短いが、深い。ローザは立ち上がり、土の匂いがする指で涙の跡を拭った。契印はまだ温かい。合図。距離の測り。胸の内側では、銀花の粉の音が小さく続いている。さっきよりも明るい。光は小さい。小さいけれど、確かにそこにある。

　砦の上空を風がひとつ走り抜け、遠くの森の影が昼の色に変わる。王都は退いた。けれど、終わりではない。試された愛は、次の試練をきっと連れてくる。それでも、今は――勝ち取った一呼吸分の静けさを、胸いっぱいに流し込む。

　ローザは風の入口に向かい、覆い布を持ち上げた。芽は、さっきより背が高い気がした。気のせいかもしれない。でも、気のせいで足りる日もある。彼女は芽に囁く。

「ねえ、聞いた？　大事なこと、言ってくれた」

　芽は答えない。けれど、土が柔らかい返事をする。銀の粉が、光を細かく弾いた。ローザは振り返り、カイゼルと目を合わせる。互いに、笑う。昨日よりすこし深く、今日という日の終わりを受け入れるみたいに。

　――愛は、血と嘘の中で試される。けれど、そのただ中で交わされた「帰ってきて」と「帰る」の往復は、刃より強く、炎より長い。銀花の結界は薄れ、砦の石に吸い込まれていく。それでも、呼べば来る。呼べる声は、もう二人の胸に根を下ろした。今夜はそれを抱いて、眠る。明日の“まし”を、また増やすために。