聖女を追放した国が滅びかけ、今さら戻ってこいは遅い

第3話 仕組まれた「無能」の証拠

　聖堂の地下には、陽の光が一切届かない部屋がある。

　分厚い石壁に囲まれたその部屋は、正式には「記録保管室」と呼ばれていた。
　聖女の奇跡の記録、戦場からの報告、魔物被害の詳細――あらゆる“祈りの結果”が紙に起こされ、ここに積み重なっていく。

　けれど今夜、その部屋で行われているのは、祈りとは程遠い行為だった。

「……で、この日の治癒件数が三十二件、ですね？」

　灯されたランプの光の下で、若い神官が羊皮紙をめくる。
　彼の指は、震えているというより、迷っていた。

「そうだ。だが、そのまま書くな」

　隣に立つ年配の神官――聖堂の中でもそれなりに地位のある男が、低い声で釘を刺す。
　胸元のペンダントには、さりげなくエリシアの家の紋章が刻まれていた。

「件数を……十五件に減らせ。残りは“回復せず死亡”に書き換えろ」

「で、ですが！　この兵士は実際に――」

「生きていることくらい、俺も知っている」

　年配の神官は、苛立ったように舌打ちした。

「だが王城に上げる報告書に書かれるのは“真実”ではなく、“必要な事実”だ。
　必要なのは、“聖女の加護は弱まっている”という証拠。わかるな？」

「……でも、それは……」

「聖女リディア様に情があるのか？」

　その名前を出された瞬間、若い神官の肩がびくっと跳ねた。
　彼の脳裏に、祭壇の前で疲れた顔をしながらも微笑み、何度でも「大丈夫ですか」と声をかけてくれた聖女の姿が浮かぶ。

　あの人の祈りがなければ助からなかった命を、彼はいくつも知っている。

「わ、わたしは……」

「いいか」

　年配の神官はぐっと顔を近づけた。
　その目には、信仰とは別の光――もっと現実的で、もっと生々しい“打算”が宿っている。

「もう風向きは決まっている。王太子殿下も、議会も、皆、“新しい聖女”という可能性に期待している。
　エリシア様は、そういう“空気”を辛そうにしながらも、ちゃんと受け止めておられるんだ」

　そこで一拍置き、彼はさらに低い声で続けた。

「今ここで、お前が“逆らった”らどうなると思う？　聖女に同情して、王太子殿下や新たな聖女候補の心証を損ねた神官が、どう扱われるか……考えたくもないだろう？」

　若い神官の喉が、ごくりと鳴る。

　この国で、聖堂の庇護なしに生きることは難しい。
　出世も、家族の生活も、すべてがこの場所に紐づいている。

「……わかりました」

　ゆっくりと、彼はペンを取り直した。

　インク壺にペン先を浸し、躊躇いながらも文字を書き換えていく。

　三十二件だった治癒件数が、十五件へと減っていく。
　救われたはずの命が、“紙の上”でだけ、静かに死んでいく。

「よし、その調子だ。魔物被害の報告も、同じ要領でだ」

　年配の神官は、別の羊皮紙を持ち上げる。

「実際の被害に三割増しで数字を上乗せしろ。“聖女の祈りが届かず被害拡大”という文言も入れておけ」

「そんな露骨なことをして……バレませんか？」

「バレないようにやるのが仕事だ」

　鼻で笑うその顔には、罪悪感の欠片もない。

「第一、“期限切れの奇跡”なんてものは、誰にも検証できん。
　神官が“届いていない”と言えば、それが“正しい記録”になる。
　それが嫌なら、君も早く位を上げなさい。上げたければ――どっちの側に立つべきか、分かるだろう？」

　若い神官は、何も言えなかった。

　部屋の片隅に積み重なった羊皮紙の山が、静かに、ゆっくりと、真実から遠ざかっていく。

◇

　その頃、聖堂の上では、いつものように祈りが続いていた。

「次の方、どうぞ」

　リディアは祭壇の前で、何度目か分からない呼びかけをする。
　石の床に膝をつき、手を合わせる。
　長時間同じ姿勢でいたせいで、脚がもう自分のものじゃないみたいに痺れていた。

「聖女様、こっちです。この人が――」

　担ぎ込まれてきたのは、全身血だらけの兵士だった。
　胸元に深い裂傷。鎧ごと切り裂かれている。
　呼吸は浅く、今にも止まりそうだ。

「っ……！」

　痛々しい光景に、胸がきゅっと締めつけられる。
　周りにいる神官たちが青ざめた顔をしているのを、感じる余裕さえない。

「すぐにここに横たえて！　心臓より少し高く」

「は、はい！」

　手際よく兵士が祭壇前に寝かされる。
　リディアはその脇に膝をつき、震える手を彼の傷口の上にかざした。

（間に合って――）

　息を吸い込む。
　胸の奥から、魔力を引き上げる。
　意識を深く沈め、祈りの言葉を心の中で紡ぐ。

　光が、じわりと生まれた。

　最初は弱々しい火種のような光。
　けれどそれは、リディアの意志と共に広がっていく。
　ひび割れた器に水を注ぎ続けるみたいに、彼女は自分の中身を注ぎ込んでいった。

「っ、ぐ……」

　兵士の喉が動く。
　意識がないはずなのに、身体が痛みに反応する。

「大丈夫、大丈夫だから……」

　聞こえていないだろうと分かっていても、声をかけずにはいられなかった。
　光がさらに強くなる。裂けた肉が引き寄せられ、血が止まっていく。

「聖女様、魔力が……！」

　近くで見ていた神官が慌てて叫んだ。
　リディアの指先が震え、額に汗が滲む。
　何度も限界を越えてきた身体が、これ以上の酷使をやめろと悲鳴を上げていた。

「まだ……終わってない」

　自分に言い聞かせるように呟き、さらに魔力を押し出す。
　視界の端が暗くなる。
　耳鳴りがして、遠くで誰かの声が聞こえた気がした。

（せめて、この人だけでも――）

　その祈りに応えるように、光が一際強く瞬いた。

　次の瞬間、傷口がぴたりと閉じる。
　血の流れが完全に止まり、兵士の呼吸が安定していく。

「……っは」

　リディアは大きく息を吐いて、床に手をついた。
　全身の力が抜けて、倒れ込みそうになる。
　神官の一人が慌てて支えてくれた。

「聖女様！」

「大丈夫……ちょっと、座るだけ」

　笑おうとしたけれど、うまく顔が動かない。
　代わりに、涙がにじんできた。

　安堵の涙。
　この兵士が生き残ったことへの、純粋な喜び。

「助かった……のか？」

　かすかな声がして、リディアが顔を上げる。
　先ほどまで瀕死だった兵士が、うっすらと目を開けていた。

「はい。もう大丈夫ですよ」

　そう告げると、兵士はぼんやりと天井を見上げ、それから震える指先で自分の胸を押さえた。

「……温かい。痛く、ない」

「よかった」

　心の底からホッとする。
　こんな瞬間があるから、どれだけ疲れていても、何度でも手を伸ばしてしまう。

「聖女様、本当にありがとうございます！」

　兵士の側に付き添っていた若い娘が、ぼろぼろと涙をこぼしながら頭を下げた。
　きっと彼の家族だろう。

「お兄ちゃんがもうだめかもしれないって言われて……でも、聖女様が――」

「……わたしは、ただ少し手を貸しただけですよ。頑張ったのは、この人自身です」

　そう言うのが、いつもの口癖になっていた。

　それ以上、自分を特別だと思いたくなかった。
　ただの一人として、目の前の命に手を伸ばしたかった。

「休憩を」

　そばにいた神官が、小声で囁く。

「いえ、まだ……」

「今倒れたら、それこそ陛下に怒られますよ」

　冗談めかしたその一言に、リディアは苦笑した。

「……それも、困りますね」

　ようやく立ち上がり、少しだけ聖堂の外の空気を吸いに出ることにした。

◇

　数日後。

　王城の一角、報告書を扱う事務室。
　その扉の向こう側で、もう一度“真実”が書き換えられる。

「北方前線の報告書、届きました」

　文官が机の上に羊皮紙の束を置く。
　別の文官がそれに朱のペンを走らせながら、内容を確認していく。

「魔物被害、前月比150％増加……？　多すぎやしないか、これは」

「聖堂から来ている記録と合わせての数値です。“聖女の祈りが届かず、死亡した兵士多数”と」

「……ふうん」

　文官は鼻を鳴らしながらも、そのまま書類を綴じる。

　そこに書かれているのは、あの時リディアが助けた兵士についての記録だった。

「聖女の祈りによる治癒、効果なし。帰還後、容体悪化のため死亡」

　――実際には、彼は生きている。
　今も家で療養し、家族と笑い合っている。

　けれど王城に上がる紙の上では、その命はすでに“なかったこと”にされていた。

「これでまた、“聖女の加護の弱まり”の裏付けが増えるな」

「ああ。議会で話題になるだろう」

　淡々と交わされるやり取りの中で、一枚一枚、リディアの評価は削り取られていく。

◇

　その変化を、リディア自身が知るのは、もう少し後のことだった。

　その日も聖堂は忙しかった。
　戦場から戻る兵士たち、流行り病に怯える庶民たち。
　祈りの列は途切れることなく続いていた。

「次の方、どうぞ」

　いつものように、リディアは声をかける。
　けれどそのとき、聖堂の入口近くで、少し違うざわめきが起きた。

「……だから、聖女殿のところなんて連れていけるか！」

「でも、お医者様はもう手がないって……」

　耳に飛び込んできた言葉に、リディアは反射的に顔を上げた。

　入り口のほうで、年配の男と若い女性が言い争っている。
　女性の腕には、小さな子どもがぐったりと抱かれていた。顔色が悪く、息も浅い。

「どうかしましたか？」

　リディアは席を立ち、二人に歩み寄る。

「お困りでしたら、わたしが――」

　そう声をかけようとした瞬間、年配の男がこちらを振り向いた。
　彼の目には、びっくりするほど露骨な拒絶が浮かんでいる。

「……来るな」

「え？」

「お前に祈っても、意味がないって聞いた」

　その言葉は、鈍器で殴られたみたいな衝撃だった。

「誰が、そんなことを」

「前線から戻ってきた甥っ子だよ！」

　男は吐き捨てるように言う。

「瀕死の状態で聖堂に運ばれて、“聖女殿が祈ってくれた”って喜んでた。
　でも、すぐにまた悪化して、仲間は死んだ。
　“聖女の祈りなんて、もう効かない”って、そう言ってた！」

「……そんな」

　言葉が喉で絡まる。
　あの兵士だ。
　胸の傷を塞いだ、あの人だ。

「確かに苦しそうだったけど……助かったって……」

「仲間は死んだんだよ！」

　男の怒鳴り声が、聖堂に響く。
　周りの人々がざわめき、こちらをちらちらと見ている。

「お前に祈っても、助からない人間のほうが多いんだろ？　だったら、もういい。
　こいつは、別の治療院に連れていく」

　男はそう言って、腕の中の子どもを抱え直した。
　女性――おそらく母親だろう――は涙目で、リディアと男の間を見比べる。

「あの……聖女様は、たくさんの人を――」

「黙ってろ！」

　怒鳴られ、女性はびくっと肩を震わせた。
　その拍子に、子どもの頭がぐらりと揺れる。

「待ってください」

　リディアは慌てて一歩踏み出した。

「わたしは、あなたの甥御さんを……確かに癒しました。胸の傷も、命も――」

「紙には“死亡”と書かれてるんだとよ！」

　男の言葉が、リディアの足を止める。

「報告書に、そう載ってるって、城のほうの知り合いが教えてくれた。
　“聖女の祈りは届かず、兵は死亡”ってな」

「……そんなはず、ありません」

　瞬間的に否定する。
　現場で癒した。命の灯が戻るのをこの目で見た。
　あれが幻だったなんて、絶対にありえない。

「嘘だと思うなら、自分で確かめてみるんだな。俺は、もう、お前を信じない」

　男はそれ以上振り返らず、子どもを連れて聖堂を出て行く。
　母親は最後に一度だけ、申し訳なさそうに頭を下げると、必死に男の後を追った。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　沈黙。
　聖堂に残された人々の視線が、リディアに突き刺さる。

「……今の、どういう……」

「“意味がない”って……」

「本当に、加護が弱まってるんじゃ……」

　囁きが、波紋みたいに広がっていく。
　その中心で、リディアは立ち尽くしていた。

「聖女様……」

　側にいた神官が、おそるおそる声をかける。

「ご無理は……」

「大丈夫です」

　反射的にそう返した。
　自分でも驚くほど、声が冷静だった。

「続けます。次の方を――」

「で、でも今の話……」

「わたしは、その兵士を癒しました」

　リディアは、きっぱりと言った。

「わたしの手が届かなかった命も、もちろんあります。
　でも、あの人は違います。あの人は、生きて……」

　そこで言葉が途切れた。

　――“紙には死亡と書かれている”。

　男の言葉が、刺のように胸に残っていた。

「……記録を、確認してみます」

　自分で言いながら、その言葉が妙に不安を連れてくるのを感じる。

　もし、本当に報告書が“そう”なっていたら。
　それは誰かが“嘘をついた”ということになる。

　聖堂で、神の名のもとに働くはずの人間が。

◇

　聖堂の奥にある小部屋。
　そこで、神官長の机の上に、問題の報告書はあった。

「これですね。北方からの戦況報告に添付されていた“治癒記録”は」

　神官長が一枚の羊皮紙を取り出し、リディアの前に差し出す。

　手が震えそうになるのを、必死に抑えながら、その文字を追う。

『○月×日　瀕死の兵士一名、聖女による祈りののち、一時的回復の兆しあり。
　しかし後、容体急変し死亡。
　聖女の加護の持続性に疑義あり』

「……違う」

　唇から、かすれた声が漏れた。

「この兵士は、生きて……いました。
　確かに呼吸は弱かったですけど、傷は塞がって……わたしの目の前で」

「リディア様」

　神官長は、困ったように眉を寄せる。

「もちろん、リディア様の仰ることを疑っているわけではありません。ただ、ここにあるのは“正式な記録”です。
　前線からの報告と、聖堂の記録を照らし合わせて作られたものですから」

「でも、現場を見ていたわたしの記憶とは違います」

「人の記憶は曖昧です」

　淡々と返される。

「激しい祈りの最中ならなおさら。兵士の容体を取り違えたり、時間の感覚が狂ったりすることもある。
　もしかすると、リディア様は別の兵士と混同しておられるのかもしれません」

「……そんな」

　そう言われてしまえば、それ以上強く言えなくなる。
　“聖女の記憶より、書かれた紙のほうが正しい”と、暗に言われているようで。

「いずれにしろ、王城に上がるのはこの記録です。
　そして陛下や殿下が見るのも、こちらの数字。……お分かり頂けますね？」

　それは、「諦めろ」という優しい言い換えだった。

　どうして、そんな言葉をこんなにも穏やかに言えるのだろう。

「……はい」

　かろうじて絞り出した声は、震えていた。

「ご心労はお察しします。少し休まれては？　記録の件は、こちらで対処しますので」

　“対処します”――つまり、“このままにしておきます”という意味だ。

　リディアは部屋を出ると、真っ直ぐに聖堂の裏庭へ向かった。
　人目のない場所まで来て、ようやく、膝ががくりと崩れる。

　石畳に手をつき、深く息を吐く。
　空は晴れているのに、胸の中だけが土砂降りみたいだった。

（わたしのせいじゃ、ないはず……）

　心の中で何度もそうつぶやく。
　でも、あの男の言葉、報告書の文字、神官長の冷静な声が、全部ひとつになって、たったひとつの疑問に変わっていく。

（――もしかして、本当に、わたしじゃないほうがいいのかな）

　その考えが頭をよぎった瞬間、ぞっとした。

　今まで一度も口にしたことのない言葉だった。
　誰かに向けてじゃなく、自分自身に向けた疑い。

（わたしが聖女じゃなかったら、もっと上手くやれる人がいて、こんなに叩かれないのかな）

（エリシアみたいな人のほうが、みんな喜ぶのかな）

　想像したくない未来の絵が、じわじわと形を取っていく。

　心の中に入っていたはずの“自分への信頼”が、少しずつ、少しずつ削れていく。
　誰かに壊されたというより、自分で自分を内側から削っている感覚。

「…………やだな」

　ぽつりと呟いた声は、風にさらわれて消えた。

　今まで積み上げてきた全てが、ぐらぐらと揺れている。
　その揺れを直視するのが怖くて、リディアはただ、両手で顔を覆った。

　見上げれば、空はいつも通り青くて。
　それが、酷く無情に思えた。