婚約破棄された悪役令嬢、復讐のために微笑みながら帝国を掌握します

第14話：心の裂け目

　祝祭の朝は、やけに透明だった。
　凍りついた空気が肺の奥を磨き、吐く息は白い糸になってほどける。帝都は早起きの子どもみたいに落ち着かず、鐘はいつもより早く三度鳴って、最後の余韻だけが遅れて壁に貼りついた。
　私は黒翼の宿の狭い机に広げた薄紙をたたみ、手袋の内側に仕舞う。白檀を耳の後ろに、塩ひとつまみほど。香りは私をまっすぐに立たせる細い芯だ。

　扉の外で靴底が一度鳴り、ラドンが顔を出す。
　「行く」
　「行くわ」
　彼の瞳はいつもの海の色で、今朝は潮の流れが速い。彼は火のついていない煙草を指で弄び、ポケットへ戻す。その無駄のなさが、逆に祈りに見える。

「第五席は、祈りの文言を短くする。合図はランプの明滅、二回。君は隣で『偶然』を拾う。老人が声を上げた瞬間、目録の“補遺”は開かれる。……退路は三つ。回廊の奥、閲覧室の裏扉、そして中庭の廃井戸。廃井戸には縄がある」

「わたしが落ちるの、見たくないんでしょ」

「落ちたら引き上げる」

「かっこいい台詞、朝から二つ目」

「朝は冗談が効く」

　短い笑いが交換され、言葉が収まりのいい場所に座る。
　ラドンは一瞬だけ、私の襟を指で直し、いつもの調子で言った。「帰ったら、水」。
　「本番で」
　「本番で」

　外へ出る。冷たい陽が石畳の盤面に目盛りを描き、鳩が二歩ごとに首を揺らす。私は歩幅を四拍で刻み、黒翼の影が私の左右で伸び縮みするのを視界の端で確認する。
　王城へ向かう回廊の途中、古い聖堂の脇を抜けたときだった。
　「セ……ヘマタイトさん」
　風に紛れた声。
　振り返る前から、誰か分かった。
　フィオナ・モルガナイト──今は「モルガン」。彼女はベージュの事務服の上に灰色のショールを掛け、目だけで息を吐いていた。朝の光で瞳が薄くなり、頬の赤みがやけに真面目だ。

「時間を、少しだけ」

　私は歩みを落とす。ラドンの足音が遠ざかっていく気配がある。ここは“個人”の時間で、彼は介入しない。信頼という名の放置。
　フィオナは聖堂の陰へ私を誘い、扉を背にして立った。扉の彫り物に天使が刻まれている。翼は擦り減り、顔は笑っている。笑いは何百回も磨かれて、この町の標準語になった。

「決行、今日ね」

「噂に、耳が早い」

「あなたの歩幅が、今日のために節約されてたから」

「観察魔」

「あなたに教わった」

　彼女はショールの端を握り、小さな革袋を差し出した。軽い。開けると、中には小さな鍵が二本、紙片が一枚、そして皿の刺繍のついた薄い布。
　「鍵は閲覧室の裏扉と、中庭の廃井戸の金具。紙は第五席老人の“癖”。祈りの最後に必ず小さく咳をするから、そこで“偶然”が一番自然になる。布は……」
　「お守り？」
　「ううん。涙を拭く用」
　「泣かない」
　「それでも、念のため」

　私は袋を握り、白檀の香りを少しだけ混ぜた指で、布の皿を撫でた。刺繍は相変わらず不器用で、糸が少し余っている。その余りが、今日の朝の余白みたいに見えた。

「それだけじゃないの」

　フィオナは一歩、私に寄る。ショールからパンの匂いがした。朝の食堂。湯気。皿。壊さないように気をつける手つき。
　「帰れる準備も、整えた。……あなたの“復権”の書類、暫定の住居、使用人は二人。朝の紅茶の葉は三種類。白いテーブルクロスは、一枚、あなたが好きな線の入ったやつ」
　息が詰まる。胸の奥で何かが立ち上がりかけて、私は指で押し戻す。

「どうやって」

「あなたが眠らない夜に、わたしが眠らない昼を使った」

「裏口から、正義を運ぶのは違法よ」

「うん。でも、“帰るための違法”は、わたしの管轄」

　彼女の笑いは弱くて、強い。
　聖堂の鐘が一度だけ鳴り、鳩が驚いて飛ぶ。羽音が白い紙のように散らばり、石畳に落ちる影が小刻みに震えた。

「帰れる最後のチャンスだよ」

　フィオナは言った。声が、皿の縁で震える。
　「今なら、まだ。あなたが“戻る”ことを、誰もニュースにしない。静かに。小さな部屋で。朝は湯、午後は読書、夜は……わたしが歌う。下手だけど、練習した」
　「知ってる」
　「ねぇ、本当にそれがあなたの望む未来なの？　復讐の先じゃなくて、今。今ここで選べる“別の正しさ”は、ないの？」

　胸の奥で、二つの道が衝突した。
　“復讐”。
　“帰れたかもしれなかった未来”。
　ぶつかった瞬間、内側の壁にヒビが走る音がした。ヒビは痛い。痛いのに、気持ちいい。生きてる音がする。

「わたしはね」

　私は言葉をゆっくり選ぶ。選び方を間違えると、ここで一生が別の色になる。
　「ラドンを、見たの。あの人は、『俺も壊された側だ』って言った。彼だけじゃない。黒翼には“壊された”が普通にある。彼らの手帳は、敗戦の書式で始まるの。勝利より先に、生き延び方が書いてある」
　フィオナの瞳が一瞬潤む。
　「あなたが見てる“帰る部屋”は、きっと温かい。でも、そこに座ってるわたしは、毎朝、誰かの名前を飲み込む。飲み込んだ名前は胃の底で腐って、香りじゃ隠せない匂いになる」

「……それでも、ここで一回だけ、楽になっていいって、わたしは思う」

「楽になると、鈍る。鈍ると、誰かの刃が私の背中を素通りして、次の誰かに刺さる」

「あなた一人で、全部を止められない」

「知ってる。だから、“止められるだけ”止める。わたしの手の長さで届く範囲は狭いけど、その狭さを笑うには、まだ早い」

　フィオナはショールを握りしめ、ぐっと近づいた。「わたしは、どっちでもあなたの味方だよ。復讐を手伝う用意も、帰る部屋を温める用意も、両方してきた。二重の用意は、わたしの裏切りかもしれない。でも、あなたの“選ぶ権利”を守りたかった」

「裏切りじゃない。保険」

「保険は、心の貯金」

「貯金は、たまにしか使わない」

「今日が“たまに”かもしれない」

　呼吸が乱れそうになり、私は白檀の芯を深く吸った。香りが無言で背骨を撫で、立ち方を思い出させる。
　頭の中で、ラドンの低い声が鳴る。「捨てたふりをしたものは忘れるな」。
　屋根の上で交わした抱擁の体温が、まだ指の腹に残っている。
　黒翼の広間で見た、テフロイトの無言の親指、スファレライトのインクのため息、ゼノタイムの鉛筆の乾いた笑い。
　北の町で数字を一列“よくした”誰かの滑らかな指。
　母の指輪。
　皿の刺繍。

「フィオナ」

「うん」

「もし、今日ここで“帰る”を選んだら、わたしは明日、誰かの“帰れない”を見逃す。わたしの目は、たぶん二度と正しくならない」

「……そうかもしれない」

「だから、選ぶ。復讐を」

　フィオナはまぶたを閉じ、小さく頷いた。ショールの端が震え、彼女はそれを自分で抑える。
　「分かった。じゃあ、最後に“復讐”の手助けをする」
　彼女は革袋からもう一枚、小さな紙片を出した。孔。十二、四、十二、六──見慣れた配列。でも、二行目だけが反転している。
　「祈祷院の控えの“裏”。差し替えの順序がひとつ入れ替わってる。第五席の次に置かれるはずの紙が、今朝の時点で“先頭”に来てた。誰かが、最後の小細工をしたの。だから、あなたが拾う“偶然”の位置は、半拍だけ前」

「半拍、前」

「あなたなら、できる」

　彼女の指が、私の袖をつまむ。昔、緊張した私の手を、食器棚の前でそうやって掴んだ。皿が危ない位置にあった。今朝の皿は、世界の端にある。
　「帰る準備は、いつでも置いておく。あなたが背中を向けて走り出した後も、扉は開けておく。鍵は、皿の刺繍の裏」

「ありがとう」

「礼は、夜に。……歌、練習する」

「下手よ」

「うるさい」

　二人の笑いが、聖堂の石に吸い込まれていく。
　私は袋を懐にしまい、フィオナの額に指先をそっと当てた。祝福のふりをした、合図。
　「横で、歩いて」
　「うん。走るときは、走る」

　聖堂を離れ、回廊を抜け、王城の前庭へ。祝祭の布が風に翻り、兵士の槍頭が薄い光を拾う。人々のざわめきはまだ祝福の音程で、焦りの子音は混ざっていない。
　私は第五席の老人の席の裏のベンチに立ち位置を確かめ、欄間のランプのスイッチの位置を目で撫でる。
　「半拍、前」。
　指先のどこで空気を押せば、偶然が最も自然になるか、身体で計算する。ラドンの足音が遠く、線の交点を踏む音がした。見なくても分かる。彼はそこにいる。

　祈りが始まる。
　老人の声は鈴のようで、紙のようで、風のようだ。祈りの句読点は呼吸で打たれ、最後の言葉に向けて、音が細くなる。
　──咳。
　いつもより、半拍早い。フィオナの紙片が正しかった。
　私はランプのスイッチを二度、短く。眩しくない明滅。
　老人の指が目録の端で止まり、紙が一枚、滑り落ちそうになって、落ちない。落とす代わりに、ページが半歩、開く。
　「おや」
　善良の声が、舞台の幕を軽く摘む。
　人々の息が一斉に、小さく吸われる。
　私は立ち上がる。老人の右斜めに、静かに歩む。
　袖口で布の音を一つだけ作り、老人の視界の端に“偶然”の影を置く。
　「ここに……」
　老人の皺に、驚きの光が落ちる。
　彼の唇が、数字の名を呟きかける。
　私は、微笑む。
　微笑みは刃だ。刃は、抜く寸前がいちばん静かだ。

　指先が、目録の角に触れた。
　世界が一拍、遅れる。
　眼前の紙が光を返し、欄間の明かりが私の影を王城の床に細く伸ばす。
　フィオナの皿の刺繍がポケットの中でかすかに擦れ、ラドンの視線が私の肩甲骨の間に正しい角度で置かれる。
　黒翼の仲間たちの“壊された”が背中を押し、北の町の桁の移動が喉に刺さり、母の指輪が掌に冷たい。
　帰れたかもしれなかった未来が、いったん静かに目を閉じる。
　私は、選んだ。

　王手に置く一手。
　刃は、いま、鞘から一センチだけ。
　次の瞬間、舞台は開く。