婚約破棄された悪役令嬢、復讐のために微笑みながら帝国を掌握します

第20話：銀の微笑み

　祭りは、夜の底まで燃え尽きてからやっと静かになった。
　屋台の布は半分だけ下ろされ、串の影が桶の中で眠り、葡萄酒は樽の口で小さく呼吸している。石畳には色紙の星屑がまばらに残り、誰かの笑いの残像が冷えた空気に薄く漂っていた。太鼓の皮は夜露で柔らかくなり、笛の穴の中には月がひとかけらずつ入っている。
　深夜三時、帝都はようやく「おやすみ」を思い出した。
　私は城へ戻り、ラドンと一緒にバルコニーへ出た。冠は外してある。古い銀の冷たさは、寝室の卓上で月を受け止めている。額に残ったその感触が、まだ“責任”の輪郭を指でなぞる。

　バルコニーの欄干は石でできていて、昼間の喧騒を知りながらも、今はただ冷たい。下を見ると、帝都は大きな獣みたいに丸くなって眠っている。屋根は背中、塔は尾の先、灯の消えた広場は掌。ところどころで、小さな灯りが最後の皿を洗い、最後の鍋を火から下ろしていた。
　遠くで犬が一度だけ吠え、すぐ、夜に吸い込まれる。風が薄い。冬になる前の夜は、音を節約する。

「セラフィナ」

　右隣に立つラドンが、私の名を呼ぶ。呼び方は簡素で、支えになっていて、余計な飾りをすべて削いでいた。私は欄干に手を置き、四拍子を胸で軽く数える。鼓動、選択、説明、休息。今夜は、最後の拍がいちばん深い。

「疲れた？」

「疲れた。……でも、いい疲れ」

「いい疲れは、寝れば筋肉になる」

「明日は、筋肉で国を持つの？」

「明日は、肩じゃなくて分配で持つ」

「それ、好き」

　言葉の角が、今夜は丸い。祭りが削ってくれたのだ。
　ラドンは欄干に片肘を置き、帝都を見下ろす。彼の横顔は、海の底に灯りが差したみたいに穏やかだ。私は彼の肩に肩を軽く触れさせる。寄り添うことを、やっと身体が覚え始めた。寄りかかるのではない。寄り添う。違いを、今夜やっと区別できる。

「ねぇ、ラドン」

「うん」

「復讐ってね……愛の裏返しなのよ」

　自分でも驚くほど、すっと出た。
　「愛が“届かない”に裏返ると、復讐になる。愛が“聞かれない”に裏返ると、復讐になる。誰かに向けた熱を行き先から追い出されたとき、行き場のない熱は刃になる。わたし、多分ずっと、その刃で自分の手の平も切ってた」

　沈黙。
　ラドンは目を細め、夜の端を一度見渡してから、言った。

「だったら、これからは愛の方を選べばいい」

　声が低く、あったかい。
　私は笑って、頷いた。
　「選ぶ。選び方を忘れない。……ねぇ、私、王城に入ってから、泣いたよ。夜明けに。悲しみの層を最後まで言葉で触ったら、ちゃんと泣けた。あなたがいたから」
　「聞いた。泣く音は、強い人の音だ」

　夜風が、髪を一筋だけ持ち上げて、すぐ返した。
　下の通りの角で、片付け担当の少年が大きな欠伸をしている。彼の欠伸の長さで、帝都の疲れが測れる。私は心の中で、あの少年の朝のパンの枚数をひとつ増やす、とメモした。

「帝国を支配した“悪役令嬢”がね」

「うん」

「静かに人として生きる道を選ぶって、笑われるかな」

「笑うやつは、まだ君を使いたがってる。笑わないやつは、君と一緒に皿を洗う」

「皿、好きね、あなた」

「好きなものが、いつも最後に残るから」

　私はポケットに指を入れ、フィオナの皿の刺繍のハンカチをそっと撫でた。糸の段差。指がそこに引っかかるたび、今日までに繕ってきた日々の段差が思い出される。
　彼女は今、宿で眠っているはずだ。眠る前、廊下で小さく拳を握り「明日はあなたの声に休息を入れて」と言った。たぶん、明日の朝、蜂蜜の小瓶をまた持ってくる。

「愛って、さ」

「うん」

「分けると減ると思ってた。今夜は、増える方を見た。広場で、子どもが太鼓を叩くのを大人が笑って見て、パン屋がためらわず丸パンを山にするのを見て、歌が誰の名前も必要としないのを見て。増える愛は、ちゃんとある。わたし、あれを“制度”に混ぜたい」

「混ぜ方は？」

「配るより、“渡す”。上から落とすんじゃなくて、横に手渡す。書式は薄く、余白は厚く。責任の重さは、冠じゃなく日割りで」

「日割り、いい」

「あなたにも、日割り支えをお願いします」

「請け負う」

　遠くの鐘が、眠っていたのを思い出して一度だけ鳴った。音は薄く、夜空のガラスを傷つけない程度の力で、都市の上を滑っていく。
　私は深呼吸をして、胸の奥にある母の指輪の冷たさを確かめた。指に触れ、唇に触れさせ、また指に戻す。
　「お母さま、見てるかな」
　「見てる。君の“選ぶ”を見てる」
　「なら、今日ぐらいは褒めてほしいな」
　「褒めてる。俺からも、褒める」

　私は笑って、目を閉じた。瞼の裏に、色の薄い朝の予感が広がる。
　ラドンの指が、そっと私の手を探し当てる。骨の形と骨の形が正しく噛み合って、音のしない約束が結ばれる。あの裏路地の夜に差し出された手と、今夜の手は違う。重さが違う。今夜の手は、支配のためではなく、生活のためにある。

「怖い？」

「少し。怖さは大事。刃を鈍らせる代わりに、角を丸くする」

「角は、少し残せ」

「歯ごたえ、ね」

「そう」

　風が笑う。
　夜明け前の空は、深い群青の中で、いちばん薄い金を探している。帝都の屋根がその金を待つみたいに静まり返り、広場の紙屑にさえ、これからの朝の秩序がうっすら映る。

「……あの人、どうしているかな」

　私が言う。アウリス。
　「静かに学んでいる。沈黙は先生だ」
　「うん。わたしも学ぶ」
　「学び続ける限り、君は“悪役令嬢”から遠ざかる」

「遠ざかりたい。あの肩書きは、夜の仕事には役立つけど、朝のテーブルには似合わない」

「朝のテーブルに似合うのは？」

「パンと、薄い蜂蜜と、ちょっとのバターと、笑い声と、休息」

「音がいい」

「匂いも、ね」

　私は欄干から身を乗り出し、空気を嗅いだ。夜の終わりの匂いに、パンの甘さが混じり始めている。どこかの窯が早く火を入れたのだ。パン屋たちは、女帝の即位とは関係なく、同じ時間に起きて同じ数のパンを焼く。そういう生活の繰り返しの上に、冠を置くのだと改めて思う。

「ラドン」

「うん」

「ありがとう」

「礼は、仕事の邪魔にならない程度に」

「じゃあ、仕事のうち」

「なら、受け取る」

　彼の肩にこつんと頭を寄せる。
　静かに、夜が薄くなった。
　東の端が糸みたいにほどけ、塔の影が短くなる。光は来るとき、誰にも許可を取らない。その勝手さが好きだ。私の許可を必要としないものに、私は信頼を置ける。

「起きようか、帝都」

　私は小さく呟いた。
　都市はその声に従うわけではない。けれど、湯を沸かす音、箒のこすれる音、扉の開く音──生活の音がタイミングよく立ち上がる。
　ラドンが私の手を一度だけ握り、離す。握るのは合図、離すのは自由の確認。どちらも人を生かす。

「ねぇ」

「うん」

「わたし、明日の昼、ほんの少しだけ何もしない時間を作る」

「休息の拍」

「うん。フィオナの歌、聞く。下手でも」

「上手くなってるかもしれない」

「それはそれで困る」

　二人で笑った。
　私は最後にもう一度だけ帝都を見下ろし、目を閉じて、開いた。
　復讐のために研いだ刃は、鞘に収める。必要なときにだけ抜く。これからは、刃よりもスプーンの数を数える。分け合うために、すくうために。
　四拍子が胸で静かに回り続ける。鼓動。選択。説明。休息。
　愛の方へ。
　選ぶと宣言した方角へ。

「行こう、“責任者”」

　ラドンが言い、私は頷く。
　「行こう、“保証人”」

　バルコニーの扉を押す。
　銀の冠は卓上で朝を待ち、月の名残をそっと返した。
　私は冠を手に取り、額に軽く触れさせる。冷たさは、もう冷たくない。私の体温が、少し移ったのだ。
　微笑む。
　銀は、私の微笑みを薄く映す。
　それはもう、復讐の刃の光ではなかった。
　生活の灯に似た、やわらかな光だった。
　帝都は、その光に気づかないまま、確かに新しい朝へ歩き出していた。