婚約破棄された悪役令嬢、復讐のために微笑みながら帝国を掌握します

第19話：女帝の戴冠

　朝の鐘は、氷を割るような清冽さで鳴った。
　王城の回廊は磨き抜かれ、白い布がゆるやかに波を作る。花は控えめに、香りは薄く、音だけが厳かに重なる。私は鏡のない壁に向かって姿勢を整え、肩を半寸落とす。胸の内の四拍子──鼓動、選択、説明、休息──をゆっくり並べ直した。

「行こう、『責任者』」
　ラドンが低く言う。
　「うん。支えて、『保証人』」
　「左右の歩幅、今朝は完璧だ」

　扉が開く。
　玉座の間は光で満たされ、天蓋の布が朝の白を飲み込んで淡く輝く。階段は三段、赤でも紫でもない、薄い灰の敷物が続く。飾りを減らしたのは私のわがままだ。華美は、生活の上に落ちると重い。今は軽さがいる。

　第五席の老人が杖を一打。
　「言葉は橋、手は舵、責は冠──そうあれ」
　祈祷の代わりの宣言が、集まった評議と代表と市民の胸骨に静かに着地する。私は一段、そして一段と上り、最後の段の前で止まる。息は乱れない。ラドンが視界の端で頷いた。

　冠は金ではない。古い銀に、星の欠片のような黒石が三つ埋め込まれている。名もない鉱石──帝都の地面から拾い上げて鍛え直したもの。私の指は、その冷たさを確かめる。

「セラフィナ・ロジウム」
　第五席の老人が問う。「汝、帝国の生活を守る『責任者』として、先に名乗り、後ろへ隠れず、倒れたなら起き直り、間違えば最初に謝ると誓うか」
　「誓う」
　心からの声は飾らずに落ち、床に吸われ、また返ってきた。
　「汝の冠は、権威ではなく、重さの目印である。重いときは手を借り、軽いときは分け与えよ」
　「心得る」

　老人が冠を両手で掲げ、私の額へ。銀の冷たさが額の皮膚を震わせ、次の瞬間には熱が移る。私は手すりに触れず、ゆっくりと玉座の前に立つ。椅子はそこにある。けれど、私はすぐには座らない。
　「女帝、即位」
　老人の宣言は淡々として、だからこそ胸に落ちた。
　私は椅子に浅く腰を下ろし、視線を正面に据える。ラドンの海の色が、遠くで安定した。フィオナが席で手を合わせ、皿の刺繍が袖から少し覗く。

　短い奏楽、乾いた記録の羽音、印の押される小さな音。厳粛は手仕事の集合だ。私は立ち上がり、壇上の縁まで進む。

「帝国の皆へ」
　私は言う。「私は『女帝』と呼ばれるだろう。けれど、私が名乗るのは『責任者』だ。今日から私は、あなたたちの生活の『言い訳』ではなく、『説明』になる。私の説明が間違えば、最初に謝る。──どうか、その時は、直すための時間を一緒にくれ」

　拍手は起きない。起こさないように頼んでいた。玉座の間では、音は節約する。節約した音は、門の向こうで使うためだ。

　扉が外へ向けて、両翼に開く。
　凱旋の道は、朝の光で満ちた。白い紙片が雪のように舞い、色とりどりの布が二階の窓からひらひら落ちる。私は段を下り、門をくぐる。外の空気は、内の厳かさと正反対の温度で沸いていた。

「女帝万歳！」「責任者、頼んだ！」
　群衆の声が波になる。子どもが太鼓を鳴らし、パン屋は焼き印を押した丸パンを山にして差し出し、屋台の香辛料が鼻に踊る。揚げ菓子の油がきらりと光り、葡萄酒の桶が笑い声と一緒に回る。
　「見て！星みたいな冠！」
　「銀だ、銀の冷たさが好きだ！」
　聞こえる言葉が、私の冠の重さを少し軽くする。

　行列はゆっくり進む。左右に黒翼の影、少し後ろに評議の面々。私は歩幅を四拍に固定する。ラドンが半歩後ろ、肩の高さを合わせて歩く。

「堂々としてる」
　彼が囁く。
　「あなたが、後ろにいるから」
　「前でもいい」
　「前は、私」
　短い応酬に、二人分の呼吸が重なった。

　路地の角、テフロイトが屋台の串を受け取って、わたしの方に軽く掲げる。
　「殿……いや、女帝。毒見は俺が」
　「必要ない」
　「じゃあ、祝う。おう、みんな！　“刃を抜くときは静かに、串を抜くときは派手に”だ！」
　「うるさい、テフロイト」
　スファレライトが紙包みを抱え、眼鏡を押し上げる。「記録します。『女帝、串を受け取らず。しかし微笑む』」
　「記録は控えめに」
　「控えめに華やかに」
　ゼノタイムは屋台の籠を覗き込み、にやりとする。「この飴細工、冠の形だ。甘い権威を齧るかい？」
　「甘いのは、あとで」
　ウィレマイトが最前列の子どもに向かって手品のように小さな旗を出し、「四拍子で振るんだ」と教える。子どもが真似をして笑い、周りが笑い、その笑いが私の胸まで届く。

　評議の輪から、市民代表の女が杯を掲げる。「責任者、声を聞かせ続けて。私たちも、あなたに声を渡し続ける」
　第五席の老人は、騒ぎのなかでも背筋を伸ばし、杖で地面を軽く叩いた。「賑わいは祝詞。静けさは支度。両方あってよい」
　私は頭を下げる。「両方、続けます」

　広場では、誰かが歌を始めた。昨日より明るい調子で、しかし詩は真っ直ぐだ。「女王の歩幅は四拍子。責任者の眠りは浅い。朝に起きて、夜に起きる。誰かがこぼした水を拭う」。
　知らない声の輪が、私の名前を言わないで私を指し示す。名前は時々、輪郭を邪魔する。今は、輪郭だけでいい。

　行列の途中、アデル妃が回廊の上から私を見ていた。静かな色の衣、両手は胸の前で重ねられ、唇はわずかに微笑む。
　「どうか、驕らないで」
　遠いけれど、彼女の言葉は風に乗って届いた。
　「驕らない」
　私は口の形で返す。彼女は目を閉じ、一度だけ頷いた。

　広場の中央に到着すると、屋台が輪を作っていた。香草と肉の香り、砂糖と油の香り、焼いた穀物の香り──生活の匂いは、儀式の上に座っていてもすぐに私を引きずり下ろす。私はそれが嬉しい。
　「女帝、これも食べて！」
　「いやこっち！こっちのスープは熱いぞ！」
　「女帝、踊るかい？」
　踊らない、と言いかけて、私は一歩だけ足を出した。四拍子。右、左、右、左。群衆が歓声を上げ、太鼓が合図を拾う。私は踊りはしない。歩きの延長の遊びだけ。それで十分に、笑いが起きる。

　テフロイトが串を掲げ、声を張る。「セラフィナ女帝に、刃じゃない祝砲を──串の花火だ！」
　串先の紙吹雪がぱっと開き、笑いが弾ける。
　スファレライトが肩をすくめる。「記録、記録……『串の祝砲、思いのほか映える』」
　ゼノタイムが飴冠を半分に割って私に差し出す。「統治の甘み、分け前は半分ずつ」
　「みんなで分ける」
　「ケチ」
　ウィレマイトが子どもの旗を直し、ささやく。「四拍子、忘れるな」
　「忘れない」

　ラドンが横に立ち、私の手の甲を指先でとんとん、と二度叩いた。
　「堂々、続行中」
　「あなたが、平常運転だから」
　「君が前を歩く。僕は、横を歩く」
　「後ろじゃない？」
　「どこでもいい。君が選ぶ」

　私たちはそれ以上、言葉を足さなかった。言葉の代わりに、屋台のスープをひと口ずつ。塩が正しく、湯気がやさしい。遠くで笛が鳴り、近くで笑い声が重なる。かつて“瓦礫”と呼んだ帝都は、今、祭りの顔を持っていた。瓦礫と祭りは並べていい──崩れた石の上で人は踊れる。

　評議の若い代議が緊張気味に近づき、声を張った。
　「女帝！　即位、おめでとうございます！　僕、言います。これからも、書類を減らします！」
　「いい誓い」
　「たぶん無理です！」
　「分かってる」

　市民代表の女は杯を掲げ直し、「責任者に乾杯！」と叫ぶ。
　第五席の老人は笑ってうなずき、「喉は大事に」と短く忠告。
　テフロイトは「刃は研ぎすぎるな」と、串を掲げて真顔。
　ゼノタイムは「飴は舐めすぎるな」と、飴の欠片を舌にのせていた。
　スファレライトは「記録は、盛りすぎるな」と、筆先を止める。
　ウィレマイトは「噂は、速すぎるな」と、糸を指で弾く。
　私はそれぞれに「了解」と頷き、笑い、肩に音のない感謝を置いた。

　やがて午後の光が傾き、凱旋の列は王城へ折り返す。門の内側は再び静けさに戻り、外の喧噪が薄い膜を隔てて震える。私は天蓋の下に立ち、冠の重みをもう一度確かめた。重さは変わらないのに、首は痛くなかった。筋肉が重さを覚えたのだ。生活の筋肉。

　退席の直前、回廊の柱の陰にフィオナがいた。
　彼女は混ざらない静けさを身にまとい、両手で皿の刺繍のハンカチを握っている。目が赤い。泣いたのだろう。でも、その赤は晴れた空の赤みのようで、痛みの色ではなかった。

「フィオナ」
　私は近づく。彼女は一歩だけ前に出て、息を吸う。
　「ねぇ、女帝」
　「責任者」
　「そう、責任者」
　彼女は目尻を拭い、ふっと笑った。

「あなたの笑顔が……やっと、温かい」